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　あのミカンってやつはリンゴのことが大嫌いなんだ。リンゴなんかいなくなっちまえ、なんてしょっちゅうぼやいていやがる。信じられねぇっていうんなら、試しにミカンとリンゴを一緒の袋に入れてみな。ミカンの野郎すぐに腐っちまうから。腐っちまうことはねぇのにな。でも、そんだけミカンってやつはリンゴのことを嫌っていやがるんだ。
　ミカンは四六時中リンゴの悪口を言っていやがる。あんまりにもミカンの悪態が酷いんで、俺も一度ミカンになんでてめぇはそんなにリンゴが嫌いなんだって聞いたことがある。そしたらな、「リンゴのいいところってなんだ？」
　と聞いてきやがる。
「そりゃ味だな」
俺が言うと、ミカンはいっちょまえにニヤニヤ笑いをしやがって「味が良けりゃいいってもんじゃねぇだろ」
と言いやがった。
「いいかいオッサン。リンゴはな、侵略者なんだよ。オッサン、リンゴの原産地知ってるか？」
「北の方の涼しいところだろ」
「普通に北ならいいがな、あいつは日本生まれじゃないんだぜ。外国からの侵略者なのさ。ちょっと見た感じでは、真っ赤な色した優しい果実です、って言ってるけどここで騙されちゃいけねぇ。例え表面をごまかそうとも、一皮むいたその中は今だって真っ白なのさ」
　確かにミカンの言うことにも一理あるんだ。リンゴってやつはそもそも日本にはいなかった。外国から突然やってきたやつが、いつの間にか日本に居すいちまって、その上新しい種類なんて生まれてるもんだから、そりゃ日本生まれのミカンには面白くない話かもしれねぇ。だが、そんなこと言ったら他の果実だって同じだ。そいつはミカンも知っているはずだ。そのことを問いただしてみると、ミカンは事もなげにこう言いやがった。
「リンゴは自分が外国生まれだからって気取ってやがるのさ。昔、リンゴの分類ってのを聞いて笑っちまったぜ。バラ科なんだと。食用果実のくせに。バラにとっちゃいい迷惑だな。しかも、どっかの外国の物理学者が落ちるリンゴ称えたせいで、余計株をあげやがった。植物のくせに、物理学の話だ。あいつの考えることはわけがわからんよ」
　その後もミカンは永遠とリンゴの悪態を吐き続けた。俺もそんなに暇じゃないもんで、これ以上のことは聞いてなかったがな。

　実際リンゴの方はどうだったんだって？　いや、リンゴはそんな悪い奴じゃねぇよ。まぁこんだけミカンの悪態の話をしてると、リンゴにも悪いイメージがついちまうよな。確かにリンゴも悪いところはあるんだ。あいつはミカンがなんて言おうとも、絶対に相手にはしねぇ。それが癪に障るらしく、余計ミカンの悪態は酷くなっていきやがる。
　リンゴは決してミカンが言うように気取ったやつなんかじゃねぇ。むしろ物静かで無表情で、かなり無口な奴なんだ。例えミカンが悪態をついていようと、隣で黙って聞いていやがったりする。黙っているからミカンなんかに文句言われるんだと俺が説明しても、「……きっと、その通りなのだろうね」
としか言わねぇ。
「あんな根も葉もない悪口を言われて、嫌じゃねぇのか？」
「別に……」
「言い返してやろうとは思わねぇのか？」
「思わない」
　どうも俺もリンゴとの会話は苦手なんだ。ミカンと逆で言葉数が少なすぎる。途中で何を話すべきなのか、わかんなくなっちまう。そもそもリンゴと普通に会話しようって考え自体、間違ってるのかもしんねぇ。実際リンゴが何を思っているかなんて、俺にもわからん。
そう考えると、ミカンがリンゴを嫌いな理由ってのも分からなくもねぇが、それにしてもミカンの悪態は聞くに堪えないほど酷すぎるんだ。ミカンの一方的な感情かは知らんが、どちらにせよ仲が悪いってのは都合の悪いもんで、どうにか仲直りしてほしいって思ってるんだが、俺が生きている間は実現しそうもねぇな。

でもな、こんだけ仲が悪いこいつらも、昔はそんなんじゃなかったらしい。
これは俺のオヤジがまだ生きてた頃にオヤジから聞いた話だがな、リンゴが初めて日本にやってきた時、ミカンはリンゴに一目ぼれしたらしいんだ。なんたってあんなにも赤い果実なんて、あのころの日本にはなかったからな。その目が覚めるような赤にミカンは惚れ込んだ。リンゴのやつもまんざらではなかったらしい。あの頃のリンゴは、ミカンとだけは長く話したそうだ。今じゃ信じられねぇ話だけども。
もちろん、そんな恋が上手くいくはずがなかった。まず生物として、リンゴとミカンは遠縁過ぎた。交配なんか出来やしない。それどころか近くにいることさえもままならなかったそうだ。というのもな、リンゴっちゅうもんはそりゃ寒いとこに生えんだよ。だのにミカンは温かいとこでしか生きらんねぇ。やっと会えたと思ったら、もうすでに摘まれた後の果実、寿命もあと少しっていうわけだ。
悲恋の果てに両者が出した結論は、お互いを忘れようとすることだった。何もなかったようにふるまった。産地が遠かったから、会うこともあまりなかったらしい。そのうち、ミカンの方は本当に忘れちまったらしい。リンゴの方はわかんねぇ。
本当は両者ともまだ覚えていて、忘れたふりをしているだけかもしれないって？　それもありうるかもしれねぇけど、一体どうやって確かめるんだ？　俺も人さまの悲しい恋愛の記憶なんて、出来れば掘り起こしたくないもんでね。
いや、真偽のほどはしらねぇよ。俺はオヤジに聞いたままを話してるだけなんだし、オヤジもまたそのオヤジから聞いたって言ってたからな。

リンゴとミカンと言えばもう一つ。リンゴとミカンの問題って知ってるか？　ほら、中学だったかな？　リンゴとミカン合わせていくつ買って、代金は何円払いました、ってやつ。そうだ、連立方程式ってんだ。え？　リンゴとミカンの問題とは呼ばなかったのか？　おかしいな、俺らはそう呼んでたんだが。世代の差ってやつか。
俺がガキの時気になってたのはな、なんでリンゴとミカン何だってことなんだ。別に何だっていいんじゃねぇの。今時の中学生ならいっそポテチとチョコって方がしっくりくんじゃねぇのかと思うんだが。ありゃリンゴとミカンなのはそれなりの理由があるのかね？　消しゴムと鉛筆だって？　そんなんもあんのか。結局何でもいいんだな。

さて、長話もそろそろおしまいだ。つきあわせちまって悪かったな。せっかくだから、特製ジュースをタダで一本やるよ。純国産果汁百パーセントってやつだ。材料はリンゴとミカン。二種類の果実は案外相性バツグンなんだぜ。
