きもだめし

「お、おいちゃん〜！　ま、待ってたよ〜！」
　真っ暗闇の校門から、聞き慣れた声が聞こえた。
「ごめんごめん、遅れちゃって――ってうわっ！」
　私が校門に近づくや否や、茜の質量で進んでいた方向とは逆に突き飛ばされた。どんだけ力あるのよ。
「いたた……」
「ごっ、ごめんおいちゃん！　でもわ、私……、怖くて……」
「大丈夫よ。私が遅れたのが悪かったし……」
　か細く震える声は恐怖に打ち克ち、やっとのことで出されていることが即座にわかってしまい私には何かしら罵倒の類いを茜に浴びせることなんてできなかった。
「ま、それはいいからさ、どいてくれる？　私が動けない……」
「あああわわわああわわどきますどきます、ごめんね私が重いから……」
「違う違う、単に私が非力ってだけよ」
　今にも消えてしまいそうな雰囲気が、一瞬にして楽しく混乱となる。私の弁明を聞き、その混乱もすぐに安心したように落ち着き、身体をどかしてくれる。
　この陸奥茜という女の子は中学生の頃からの付き合いだけれど、いつ見ていても面白くて飽きることがない。目に見える感情がころころと変わるのである。よくもまあ、そんなにいそいそと頭を切り替えられるなあと私は感心している。
「？」
　見つめていると、きょとんとして首を傾げた。仕草がとにかく可愛らしい。結婚したい。結婚しよ。
「どうしたの、おいちゃん？　行かないの？　私としてはそっちの方が嬉しいというかありがたいというか、なんだけど……」
　と言われ、私は我に返った。そうだそうだ、茜の可愛さに思わず忘れていた。
「あっ、うん。行くよ。行く行く」
　そう――こんな夜中の学校に来たのは、伊達や酔狂ではなく、『肝試し』をするためだ。いや、肝試しは伊達や酔狂ではないのかと言われればそれは微妙なところではあるのだけれど……。
　とにかく今夜、私こと出海葵は、親友・陸奥茜とともに『七不思議』を求めて私たちが通う高校に繰り出したのである。
　腕時計を確認すると、針は九時二十五分くらいを指し示していた。

◆

　この学校には、いわゆる『七不思議』があるらしい。
　『七不思議』の噂は一学期の期末試験も終わり、夏休みに入る前からにわかに立ち始めた。
　それは、夜中にひとりでに鳴るグランドピアノであったり、上りと下りで段数が変わる階段であったり、自律して動く理科室の人体模型であったり、図書室にあるという読むと呪われる本であったり、目が光るベートーヴェンの肖像画であったり、映った像が好き勝手に動く鏡であったり、開かずの扉であったり。
　これがうちの学校の『七不思議』だった。ありきたりな、どこにでもあるような怪奇談ではあるが、なんだかんだで七つなかったり七つより多かったりする七不思議業界においては、律儀にちゃんと七つ揃っているところはポイントが高いと評判だ。七不思議業界なんて初めて聞いた。
　どこからともなく現れたこの『七不思議』はその突拍子のなさゆえに妙にリアルで、多くの生徒の下校の足を早めたわけだが、しかしいまの私にとっては非常に利用しやすいものであった。
　今夜私が茜を連れて夜の学校に来ているのは、この『七不思議』の真贋を確かめるためである。当然の疑問として、なぜそんなことをするのか、と思うだろう。それはなにも私たちがオカルト研に所属しているだとか、七不思議の被害で死傷者が出ていて生徒会である私たちが若い正義感で調査を行なっているとか、そういうことではない。そもそも私も茜もオカルト研や生徒会にはなんら関連のない一般生徒だし、死傷者なんて出ていない。
　なんでこんなことをしているのかと言えば、それは――
「ひゃっ！　おいちゃ、おいちゃん！　い、いま、人体模型、ほんとに動かなかった⁉　ぴくって！　ぴくぴくって！」
「あ、ごめんごめん、見てなかった――」
「ねええぇ、おいちゃん頼むよぉ。私ほんとこわいの無理なんだってば、言ったでしょ⁉」
　茜が半泣きで私の右腕に抱きついてくる。ああ。かわいいなあ。すっかり怯えた顔もかわいいんだから。
　賢明なる人ならばお気づきだろうが、こんな時間にこんな場所に来ている理由はこれである。すなわち、茜の反応を鑑賞するため、だ。七不思議の真贋を確かめるだというのは建前でしかない。
　茜は怖がりだが、「一人じゃ心細いの！」と言う私の弁明――それは七不思議探しの動機を含まないにも関わらず――を聞いて、良い子な彼女は私のためについてきてくれたのだ。「友達だから」。彼女ならそう言うのだろう。可愛すぎる。
「ちょっと！　聞いてるの？」
　見れば茜は頰を膨らませてむくれ顔。怒った顔も愛らしい。
　うんうん聞いているよと頷いて見せたら膨らんだ頰はしぼんでもちもちほっぺに戻ってくれる。
「あー、そうそう。人体模型だったわね……」
　正直、七不思議に興味はない。だって茜の挙動言動が見られればそれでいいんだもの。
　『七不思議』は今夜の肝試しの肝。知らぬ存ぜぬでは通せない。しかし私自身、科学の熱心な、とはいかないまでも、そこそこの信徒なのだ。怪異の実在を信じているわけではない。
　さて、いま私達がどこにいるのかというと、理科室だった。理科室特有の黒い耐火テーブルの列の奥――そこに人体模型がある。これが動くというのが『七不思議』の一つだ。
「で、動いたって？　ほんと？」
「おそいよっ！　言ってるでしょ、私は見たの！　ぴくぴくーって！」
　ぴくぴくーって、それはどこがどういう動きを表しているのだろう。茜が「ぴくぴくー」という音を発して謎のジェスチャーを披露しているのが可愛いのでいいのだが。
「なにその信じてなさそうな顔は……。もー！　ちゃんと見ててよね！」
　怒らせてしまったかな。少なくとも、先ほどまでの怯えの感情は今の感情に塗りつぶされてしまった。
　茜が指さす方――つまり人体模型を見てみる。光源が非常灯くらいしかない暗い室内で月明かりに照らされ、その顔の立体が生々しく陰影で描写されている。月光による光沢。ロマンチストならば神秘的、オカルティストならば不気味だとか言うのだろうか、私にはただ物理的な存在でしかない。
　しかし茜がそうではないことは知っている。彼女はロマンチストやオカルティストの側面を持つ普通の人間である。だからこそ肝試しが効果を発揮する。
「……近づいてみる？」
「えっ、ええっ！　あーっ、うーん……。えっと、うん、まあ、そうだよね。『七不思議』がほんとかウソか確かめるためだものね……。近づこうか……」
　とても嫌そうである。可愛い。恐れを抱きながらもほんのちょっとの勇敢さを含む表情、たまりません。
　私を盾のようにしながら、茜が後ろから私の右腕をぐいぐいと押してくる。その力には抗わず、ただその茜らしい筋力を堪能していた。
　人体模型が近づく。
　近づいてみれば、片方の、『内側』を晒している方の目玉が私達を凝視していた。少し左右に動いてみても、模型の目線は追ってきた。おそらく錯覚の類いだろう。ペーパークラフトのアートでそういうトリックを見たことがある。
　人体模型が、手を伸ばせば触れる距離にまで近づいた。
　しかし、人体模型が『ぴくぴく』どころか微塵も動く気配はない。
「動いてないじゃないの」
「えー、だってさっきは動いてたように見えたんだけどー……」
　おかしいなぁ、と茜は言う。
　そもそも、『動く』人体模型というのが曖昧すぎるのだ。手足が自由自在になるのか、それとも理科室を徘徊するのか――何をもって『動く』と言われているのか。
「やっぱり、にわかな噂なんてウソに決まってるよね――ただでさえ、七不思議なんて胡散臭いのに」
「でも、本当だったら大変だよ？　学校の平和は私達が守らなきゃ！」
　いつの間にか謎の正義感に燃える茜だった。萌える。しかし、『七不思議』が本当だったとして、一体何が大変なのだろう？　そして、私達にできることはあまりないと思うのだけれど。
　悶々と思考を捏ねながら茜を鑑賞していると、またむくれ顔が目前に映った。
「ねえ！　ちゃんと見ててってば！　なんかいいえばわかるの〜！」
　しまったしまった。また無意識に茜を見つめてしまっていた。いや、それが目的だから良いのだけれど、当の茜の機嫌を損ねるわけにはいかない。
　人体模型を見てみる。何度見ても人体模型である。さきほどまで顔の方しか見ていなかったために今気づいたのは、それが筋肉の模型ではなく内臓の模型だということだ。肺や胃、腸や腎臓などの臓器が赤黒く輝いている。こちらも顔と同様に月光による陰影の効果が出ているようだ。
「うーん、動かないねえ？」
　茜の首を傾げる動作が、腕の感触で伝わってくる。きっと、下唇を前にせり出した『拗ね』の表情をしていることだろう。飽き始めているのでは。
「……次、行こうか？　これ以上いても仕方なくない？」
「えー！　でもさっきは確かに動いてたように見えたんだけど〜……」
　私の提案はお気に召さなかったようで、茜は未だにかの人体模型にご執心である。
　仕方ない、私も人体模型を見つめ直そう――と、したそのとき。

　ぴくぴくと、陰が、動いた。

　――ように見えた。
「うっひゃああぁぁぁぁぁっ！　やっぱり動いたよ！　助けておいちゃん！」
　甲高い悲鳴が上がり、私の腕を抱き締める力がいっそう強まる。茜の柔らかい感触が心地よい。というか、さっきまでの学校を救おうと言っていた勇ましさはどこへ行ったのか。
「……はあ。そういうことね……。大丈夫よ、親愛なる我が友」
「く、くぅ〜ん」
　わざと大仰な風にセリフを言いながら、茜の頭を撫でる。パニックに陥っていた表情はみるみるうちに躾けられた飼い犬のそれになった。従順。安堵。そういったものに。
「……でもおいちゃん。おいちゃんも見たよね？　ぴくぴく、って動いたように見えたよ――内臓が」
「そうね。ぴくぴく、って動いたって言ってたのは、内臓のことだったのね……」
　茜の真意をようやく理解できて良かった。茜がよくわからないことを言うのはいつものことなのだが、まあもう少しわかるように仔細を説明して欲しいと思わなくもない。
　とにかく、幽霊の正体見たり枯れ尾花――ということでいい。
「確かに動いたわね――内臓の部分の陰が」
　内臓自体が動いたわけではない。内臓の立体を演出する陰が動いたことで、『内臓が動いた』ように見えただけなのである。おそらく微小な飛行生物、例えば小鳥や羽虫なんかが月光を横切って遮り、陰に変化を与えた結果、そのように見えたのだろう。
　そのことを茜に説明すると、目を輝かせた。
「おおお！　なるほどなるほどね？　さっすが科学部部長〜！」
　恐怖を克服した茜。私の腕は解放された。胸の感触を味わえないのは残念だが、また機会はあるだろう。抱きつかれっぱなしでも疲れるし。
「じゃ、次行こうか？」
「うん。行こう！」
　そういうわけで、私たちは理科室をあとにした。

　去るとき背中に視線を感じたのは、きっと気のせいだ。

◆

　ガラガラリと。
　続いて来ましたるは音楽室。扉を開ければそこは廊下よりも静謐さを感じる空間であった。そう感じるのは、昼間ならば常に賑やかに何らかの音で満ちている音楽室に対するギャップからだろうか。
「うわっ、こわ！　いっつも思うんだけど、なんで音楽家の人って怖い顔してるのかしら？」
「そんなの、自分の威厳に箔をつけるためとかそんなところでしょ。豪勢な髪だってカツラだっていう話だし」
「へぇ〜！　見栄っ張りなのねぇ！　そしておいちゃんはほんと物知りよねぇ！」
「ふつう、写真撮られるときはカッコつけるものでしょ？　それに、自撮りで盛るのなんて今のご時世じゃみーんなやってるじゃないの」
「あ〜、確かに！　言われてみれば、私もめっちゃめっちゃ盛るわ！」
　めっちゃめっちゃ盛っても盛らなくても、茜が可愛いという事実には何の影響もないが、どちらにしても異なる可愛さを提供してくれる。ちなみに盛った茜の自撮り画像は送られてきた瞬間に保存した。
「あれ？　おいちゃん、誰の目が光るんだっけ？」
「ベートーヴェンのはずよ」
「ほんと？」
「嘘言ってどうするのよ」
「えー、いや、ベートーヴェン、いないんだけど？」
「えっ――そんなはずは……」
　音楽室にあると噂される怪異は二つ――目の光るベートーヴェンと、ひとりでに鳴るピアノだ。しかし肖像画群を眺めても――モーツァルト、バッハ、ハイドン、ヘンデル、シューベルト、ショパン、ワーグナー、瀧廉太郎――と、なるほど確かに、ベートーヴェンの姿はなかった。
　噂の真贋云々どころか、その存在すら無いとは……。そもそも、なぜベートーヴェンだけ目が光るのか、よくわからない。
　無いものは確かめようがない。そういうことで、私たちはもう一つの怪異、ピアノの方に向かった。
　いたってふつうのグランドピアノのように見える。ピアノカバーを捲れば、月明かりから照らされた黒光りが目に眩しい。
「……………………」
「……なにも起きないね……」
「そうね…………」
　幽霊の類いにはあまり詳しくないので想像なのだが、ピアノがひとりでに鳴る場合、少なくとも鍵盤蓋は開け放たれるのではないだろうか？　鍵盤蓋が閉じられたままピアノの音が聞こえるのはそれは確かに不気味ではあるけれど、光景を思い浮かべると滑稽だ。まあ、『人がいないはずの教室』から音が聞こえるのが怖いのだから光景を思い浮かべる者などまずいないのだろう。
　断片的な『存在』が私たちを恐怖させる。中途半端な、不確定で不安定な『存在』が私たちを恐怖させる。これは神や妖怪、怪異妖魔魑魅魍魎の起源である。理由・原因・動機の不可解・未知。これが恐怖を生む。
「ああ、もう！　なにも起きない！」
　ちょっとどいて、と茜が私をピアノの側から押し退け、椅子に座る。そして鍵盤蓋を開け――ってちょっとちょっと⁉
「ちょ、なにしてんの⁉」
　思わず茜の腕を掴んでしまう。細いくせに柔らかい。
「なに、ってそんなのピアノを弾くに決まってるじゃん」
「何が決まって――」
　何が決まっているもんか、と言いかけて思い出した。茜はピアノを弾くのが大好きなのだと。
「いやー、うずうずしてたんだよねー！　そりゃ本当にひとりでに鳴り出したら怖かったけどさ、なんにも起こらないんだもん！　いっかい夜の真っ暗闇の教室で楽器弾いてみたかったの！　なんだろ、楽器の音が一層際立つって思わない？」
　などと言いながら、手慣れた様子で準備を進め、鍵盤に手を当てた。ポロロン……、と綺麗な音が部屋に広がる。滑らかな動きだ。十指がまるでそれぞれ意思を持っていて、それでいて統制が為されている、そんなような。私と同じ人間の手とはとても思えない。いや、違う人間の手なのだった。
　心地良い旋律が二分ほど流れたあと、茜は席を立ち、一礼した。ぱちぱちぱち、と拍手をする私。そうせざるを得なかった。
「はぁ〜。すっきりしたっ！」
「凄いわね本当……。いまの、なんて曲？」
「えー？　いや即興だから曲名とかないよ〜？」
「は……即興……？」
「うんうん。どう？　我ながら良い出来だと思うんだよね」
「いや、良いも何も……」
　私をして無意識に拍手せしめるとは、さぞや名のある名曲なのだろう。そんな風に思っていたのだ。
「え？　何も？」
「最高だったよ」
　私の賞賛を聞き、茜はにわかに顔を赤らめる。
「あははっ……。そっか、よかった……」
　手足を恥ずかしそうにもじもじさせてうつむく茜。可愛らしさまで最高になっていた。
「そ、それはそれとして！　結局音楽室はなんにもなかったね」
「理科室も似たようなもんだけどね」
　演奏に感動していて気づかなかったが、先ほどまでの状況、事情を知らない第三者から見たらまさに『人のいないはずの部屋からピアノの音が鳴り響く』というものだったのではないだろうか？　……触れないでおこう……。ひょっとしたら、私たちのような闖入者の物好きが、ただ夜の音楽室で独奏を演じていただけなのかもしれない。火のないところに煙は立たないもの。
　茜のまた違う一面が見られたので良しとしよう。
「さあ、じゃあ、次行こうか――」
　と茜の手を引いたのだが、茜は動かなかった。
「お、おいちゃん……」
「ど、どうしたの？　まだ弾き足りない？」
「いや、そうじゃなくて、ベートーヴェン……」
　ベートーヴェン？
「ベートーヴェン⁉」
　急いで茜の視線の先を追う。
　追った先には、ベートーヴェンの肖像画が――

　目を光らせて、存在していた。

　そういえば、と今更ながらに思い出す。
　音楽室の内装は音楽科担当教員に一任されている。その教員は、大のベートーヴェン好きなのだ――狂信とも言えるほどに。ならば、あの肖像画の列にベートーヴェンがいなかったのは頷ける。
　ベートーヴェンの肖像画は特別に待遇され、壁際ほどほどにあるピアノの真上に設置されていたのだ。
　ベートーヴェンのみに噂が立ったのは当然とも言えた。
　茜をちらりと見遣る。固まって身動きができないようだ。それにしてもかわいいと再認識する。
　そしてもう一度輝く目を見るとどこか違和感を覚えた。そこで私は茜から手を離し、ベートーヴェンの肖像画の真下に近づこうと試みる。ベートーヴェンの輝く目を真下から見上げたとき、その正体は容易く分かった。
「ははん……なんだ、そういうことか」
　ピアノの向こう側にいる茜にサムズアップして「大丈夫よ！」と告げる。ピアノ越しの茜の顔は涙に濡れているように見えた。可愛いなあ。茜を安心させるためにも早くしなければ。
　私は、壁を叩いた。力の強さはさほど問題ではなく、衝撃が肖像画――『目』に辿り着けばそれでよかった。
　すると、肖像画からカナブンほどの甲虫が飛び立っていった。
　ベートーヴェンの光る目は、その位置に留まる甲虫の背中が月光を反射してできたものだったのだ。
　……なんというか、当然と言えば当然だけど、しょうもないものばかりだ。
　居所を失った甲虫は、月光の最中、薄暗い空中を飛び回り――最終的に、茜の頭にとまった。
　瞬間。
「――っううわあああああっ！　やだーっ！　取って！　取って！」
　茜が大声で喚き立てる。ただ動いているのは口だけで、他の部分は微動だにしていない。涙目。なにも大丈夫ではなかった。
　茜は大の虫嫌いだったのだ。


「ううー……。お嫁にいけないよぉ……」
　すっかり傷心の茜。移り気な気分屋でも、かのダメージは絶大だったようだ。私が虫に触れることをなんとも思わない人間だったから良かったが、そうではなかったらと思うとぞっとする。患部をよしよし撫でてやる。私の腕の中にいる茜はまるで泣き疲れた赤ん坊だった。
「大丈夫。なにがあっても私が茜をお嫁に貰うから」
「ほんと？　約束だよ？」
「もちろん」
　この程度の冗談が交わせるなら、ある程度は回復しただろうか。無論、私はこれが日本にいる以上冗談でしかなくなってしまうのが腹立たしくはあるがそれはまた別の話だ。茜のコンディションが心配だ。
「ねえ、今日はもうこんなのやめて帰る？　もしかしたら、万が一にも、『本物』が現れるかもしれないし、お化け相手に精神的に疲弊してる状態は危険なんじゃないかな……」
　柄にもなく非科学的なことを言ってのける。非科学的な噂を利用して茜をおびき出しているのだから、その雰囲気に合わせるのは当たり前に必要なことだが、普段考えないようなことをすらすらと言えてしまうのもなんだか身体がこそばゆい。
「いや……、大丈夫……。それより、七不思議が本当だったら学校が大変だし……」
「……まあ、そうね」
　全くそうではないが、本人が大丈夫という以上拒みようがない。しかし私たち二人は少し変な部分を除けばなんの変哲もない人間だ。霊媒の技能も能力もない。七不思議が本当だったら、真っ先に危険なのは私たちなのだけれど、茜はそこらへんを認識しているのだろうか。
　本当であるはずも、ないのだが。
[bookmark: _GoBack]
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　結局のところ。
　上りと下りで段数が変わる階段は、何度上り下りして段数を数えても不動の十二段であった。開かずの扉は、開かない以上何もすることができなかった。呪われた本は、どれがそれなのかという情報を持たずに図書室に特攻を仕掛けたために探し出すのを諦めてしまった。
　そんなわけで、最後の不思議である。
　今までの不思議は有り体に言えば不発弾のようなものだったため、茜は最後こそは意気込んでいる。最初の恐怖はどこへやら。
　そうしてやって来ました、一階の女子トイレ。この女子トイレに件の『鏡』がある。
「うわ、さすがに暗いね……」
　時計を見ると、一時を回っていた。もう四時間弱は校内にいることになる。
　トイレというのは、入り口からでは中を見通せないようになっている構造上、細長い形をしていることが多い。外からの光が――月明かりが差し込みにくいのだ。入り口付近であるからまだ多少は明るいが、中に入ってしまえば視界を保てるかどうかは怪しい。
「光源が必要かもね」
「おっ、じゃあ私がケータイのライトで照らすよ！」
　茜はそう言い、スカートのポケットから携帯電話を取り出して背面のライトをつける。
「……というかそれ、最初から使えば良かったんじゃ？」
「あはは、忘れてたよね」
「怖がってた割に、肝が座ってるのね本当」
「いやいや、怖がって冷静な判断に欠けてたから忘れてたんだよ〜」
「ま……、なんでもいいわ。行きましょうか」
「ぶー、信じてないでしょおいちゃん⁉」
　私は茜の手を引き、茜は私の腕を抱き締める。この柔らかさは何度味わっても心地良い。眼前の景色は茜のスマホが照らしてくれる。今までの暗さに目が慣れていたので多少眩しすぎるところはあるが良いナビゲートだ。
　だがそれも束の間。内部に侵入してすぐ、眩い光が私たちを出迎えた。反射光だ。
　私達が、私達を出迎えた。
　私達は、私達に瓜二つで、私達と寸分違わず同じ挙動をしていた。
「これだよね……」
「うん、一階職員室すぐ横の女子トイレの洗面台。いまここにあるこの鏡が、『その鏡』ね」
　今のところ、鏡に異常なところは見受けられない。私が口を動かせば、鏡の中の私も同じように口を動かす。鏡の中の茜も、依然として鏡の中の私の左腕に巻き付いていた。怪異と思われる物から目を離さずに茜を見られるというのは素晴らしい。もう少し辺りが明るければ文句はないのだが。
「鏡ね……」言いながら、茜がすいすいと洗面台の方へと近づく。「これ、鏡だって分からなかったら相当怖いよね」
「どういう意味？」
「いやだってさ。いま目の前に見える私たちが『鏡の世界の私たち』だって、私たちは理解しているから怖くもなんともないけど、そうじゃなかったらドッペルゲンガーじゃないの。瓜二つの容姿の人間が同じタイミングで同じことを言って同じことをしてるんだよ？　これ自体怖いよねえ」
　なるほど――と、思う。『鏡の世界』はあくまで私たちの世界の裏返し。そう理解しているからこそ、『鏡の世界が裏返しではない状況』や『裏返しの世界が鏡の世界ではない状況』はなるほど確かに、恐怖の対象だ。
　今でこそ科学が発達し、『鏡の世界』は電磁波――特に可視光――の物理的反射によって生まれる虚像の産物だとわかっている。しかしそれまでは不可解で神秘的な呪具として扱われたことも多い。古代などでは呪術や魔術に引っ張りだこであったらしい。影見――それが鏡の語源だ。『鏡の世界』はこの世の影。いつの時代も神秘主義の対象としてされてきた。現代でさえも。
　要するに、予想に反した現象が起こると怖い。そういうことなのだろう。
「でも、不思議よね」
「何が？」
「私が右手を上げたら、鏡の中の私は左手を上げる。これってすっごく不思議じゃない？　鏡の中では常に私たちとは違う行動が為される、とも考えられるんじゃないかしら」
「ああ……。その話なら、ちゃんとした説明を用意できるわ」
「本当⁉　聞かせて聞かせて！」
　振り向いた茜の目は、鏡越しで見た疑念を抱いた物とは変わって爛々と輝いていた。可愛い。
「そうね、鏡の中では右が左になる――そう思う？」
「うん」
「でも実はそうじゃないのよ」
「えー？　どういうこと？」
「例えば、鏡の前で寝っ転がるのを想像してみて――あ、いや、いま寝っ転がらないでよ⁉　汚いんだから」
「わかってるよ！」
「そしたら、鏡の中のあなたは頭と足を逆にして寝っ転がっているかしら？」
「ううん、そんなことない。むしろそんなことが起こったらまさしく不思議な鏡だわ！」
「そうよね――つまり、鏡が反転させているのは左右ではないの。鏡が反転させているのは――反転させている軸は、あくまで鏡の面に垂直な軸。だから私たちの前に鏡があったとき、反転しているのは左右ではなくて、前後なのよ」
「確かに――確かに！　なんだか当たり前すぎて見逃してたけど、私が鏡の中の私を見るとき、鏡の中の私は私を見てる！」
「そう、前後が反転しているから、そうなるのよね」
「でも、じゃあなんで左右が反転してるって感じるんだろ？」
「それにも理由があるわ。なぜならば、私たちは左右対称な生き物だからよ。上下は頭がある方、重力がある方で定義される。前後は顔がある方、背中がある方で定義される。でも左右っていうのは、私たち人間が左右の区別を持たないために、上下・前後に対して『こちら側が右』、『あちら側が左』という風に決めた――だからこそ、上下前後のどちらかが反転すると左右が反転したように錯覚するのね」
「ほぉ〜、なるほどね！　寝っ転がったら『上下が左右になる』から、反対に寝たりしないってことか！」
　科学好きの血が騒いで長々と話してしまったが、茜は納得した様子で鏡に向き直った。鏡越しの茜の表情は笑顔だ。満面の笑顔。スナップを切りたいくらいだ。
　鏡の中の茜は再び、懐中電灯を持った左手を大きく掲げている。つまり茜は懐中電灯を持った右手を挙げていて――ってあれ？

　――懐中電灯？

　ゾクリ。と。
　背筋に悪寒が走った。
　よく見てみなければ。大事なことだ。
　こちらの茜は、確かに、確かに、右手のスマホをライト代わりにしている――のに、鏡の中の茜が左手に持っているのは――懐中電灯なのだ。
　些細な違いであれど、些細な違いなればこそ。
　理解できずに。
　怖い。

　私は気づくと、茜の左腕を掴んで走り出していた。
　一刻も早く、ここから逃げなければ。その思いに取り憑かれていた。
「ねえ！　ちょっとおいちゃん！　急にどうしたの⁉」
　茜の声も意に介せない。茜はまだ気づいていない。ならばまだ運が良かった。
　純粋無垢たる茜を怪異の食指に晒さずに済んだだけでも僥倖というものだった。

　どれくらい、走っただろうか。まだ走っている。
　とっくに校門を抜け、茜の腕をしっかりと掴みながら街中を疾走している。
　いやしかし――ようやく回復してきた意識が認識する。この景色は、この街並みは――どうやら私は、茜の家に向かっているらしい。無意識のうちではあるが、茜を安全なところまで送り届けたかったのだろう……。
　朦朧とする意識の中で思う。私は二度と、一階の女子トイレは使用しない。茜にも利用させない。危険だ。トイレは他の階にもたくさんあるのだ。なんの問題もない。
　大丈夫――大丈夫だ。
「おい――ちゃん、ねえ、はあ、はあ、疲れたよ、もう走らなくても、よくない？」
　随分遠くから茜の声が聞こえる。すぐそばにいるはずなのに。
　なんだかぼんやりとしている。
「いてっ」
　そんな声が聞こえたかと思うと、右腕に感じていた重みが消えた。
　それでもそのまま少しだけ走り続けた後、私はハッと意識を鋭くした。
　重みが消えた。私が右手に掴んでいるはずのもの――掴んでいるはずの誰かがいない。
　茜、茜がきっと、転んだのだ。
　茜――！

「――『茜』っ！」

　そう名前を呼んで振り返った。
　振り返ったのだが。
　その視界の先には、ただ懐中電灯が――あの『鏡の中の』懐中電灯が転がっているだけだった。
「え……、え？」
　混乱。混乱していた。端的に言って私は混乱していた。今までずっとそばにいたはずの茜が消えてしまっていた。どこか見えない場所に隠れているわけでもなさそうだ。視界にはずっと塀が続いていて、その高さは茜が容易に越せるようなものではないとわかる。
　街灯がパチパチと明滅している。心臓がドクドクと早鐘を打っている。
　二つがシンクロしているように思えて私は――

「あれ、おいちゃん！　どうしたの？」

　後ろから、いや、上の方から人の声が聞こえた。茜。茜の声だ。
　振り向くとそこは、茜の家だった。茜は二階の窓から顔を覗かせてこちらに手を振っている。
　そうか――と私は胸を撫で下ろした。
　私が意識を朦朧とさせている間に、茜は私を追い越していて、先に家に入っていたのだ――だったらそうと早く言ってくれればいいのに。
　はぁはぁ、と、まだ息が落ち着かない。
　私のただならぬ様子を察したのか、茜は「そっち行くからちょっと待ってて！」と言って顔を引っ込めたかと思うと、戸から出てきてくれた。天使か。
「茜――茜！」
「はいはい。おいちゃんのアイドル茜ちゃんですよー。なにどうしたの？　そんな鬼みたいな顔して。怖いよ？」
　そう言ってクスクス笑う茜。
　ああ良かった、茜は健在だ。
「というかごめんね」
　突然謝り出す茜。ああ、黙って先に家に帰っていたことを謝っているのかな？　別にそんなこと気にしなくていいのに。現にこうして会いに戻ってきてくれたのだから。

「いやさっきね、急に名を口にするのも憚られる例のGが大量発生しちゃってさ。その対処を家族総出でやってたわけ。まあ私は虫が超超超苦手だから、逃げ回ってただけなんだけど……。そんなわけで、今日の学校散策ドタキャンしちゃったの。せっかく誘ってくれたのにごめんね！　ほんと、今度なんか奢るから！」

「え？」

　え？

「茜……」
「ん？」
「今日、学校には来なかった？」
「え、うん。そうだよ。夏休みなんだし、用事がなきゃ行かないよ。誘ってもらったのにブッチしちゃって申し訳ないんだけど、緊急事態だったから。メッセージ、送ったでしょ？」
　私は急いで携帯電話を取り出し、確認する。ドタキャンを告げるメッセージがSNSの記録に残っていた。送信時刻は九時二十二分。
「ちょ、ちょっと待ってよ……、じゃあさっきまでいたのは……」
　頭の中が混沌に犯されている。
　混乱、混濁、混沌。
　どうしようもなくグルーミーな。

　……いま思い返して――ハッとなる。
　今夜ともに夜の学校を探検し、その苦楽を体験したその人。
　あんな会話やこんなやり取り。愛らしいその肢体、仕種、言動は、彼女のものではなかったのだ。
　そんなはずがあるわけもない。

　なぜならば、私の今夜の記憶の中にある彼女に顔なんてなくて。

　闇より深い深淵に塗り潰されたような黒い孔が、ぽっかりと空いているだけだったのだから。
