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星を、捕まえようとしたことがある。額面通りの意味だ。
「全く。バカだよなあ」
あれは確か、十歳の頃だった。今日と同じ、寒い冬の夜だ。テレビか何かで、ふたご座流星群が来る事を知った。私は、虫取り網を担いで、夜の山に登った。高い所で待ち構えていれば、一つくらい、星を捕れると思ったのだ。私はもう五十になる。思えば、ずいぶんと昔の話だ。
夜の静かさを紛らわそうと、私は納屋の整理をしていた。すると、この破れた虫取り網が、転がり出てきたのだ。それまで流星群のことなど、すっかり忘れていた。
「煙草、切らしてたよな」　
私は散歩がてら、買いに行く事にした。
　冬の空気は、凛と冷たかった。夜の町は誰も居ない。私しか居ない。時々、項垂れた街灯が、青白い光を吐き出している。どこか知れない、別の世界に迷い込んだ気がしてくる。
いつのまにか、私は近所の裏山の斗山口に立っていた。
「なんで、こんな所に来たんだっけ？」
ここは、かつて私が、星を捕りに来た場所だ。登山口には、でんと鳥居が構えている。美しい朱塗りの鳥居は、街灯の光に、濡れたように輝いていた。
「……登ってみるようかな。最近、あまり運動してなかったし」
私は鳥居を潜っていた。
山頂に着いてみると、驚いたことに、先客がいた。暗くて顔はよく見えないが、まだ子供のようだ。山頂にある神社の、賽銭箱の横に腰かけていた。
「星、見に来たの？」
「今、なんて？」
「今日、ふたご座流星群が来るんだよ。だから、来たんじゃないの？」
私がここに来たのは、全くの偶然だった。しかし私は、くだらない悪戯心から、こんな風に答えた。
「実はね、星を捕まえに来たんだ」
「おじさんも！？」
　少年が驚き、私も驚く。見れば、彼の足元にあるのは、虫取り網ではないか。
私も神社の階段に座った。せっかく来たのだ。流れ星の一つや二つ、見てから帰ろうと思ったのだ。しかし、待てども、待てども、星は流れない。私はいい加減、退屈し始めていた。そんな時、少年が言った。
「ねえ、おじさん。星、捕れるかな？」
「どうだろうね」
　まあ、流石に無理だろう。　
そろそろ、煙草が欲しくなった。私が、腰を浮かしたその時だった。夜空で何かが光った、と思ったら、その光が賽銭箱にゲキトツした。盛大な音と一緒に、木っ端が舞う。
「流れ星だ！」
少年が賽銭箱に飛びついた。彼は夢中で、その残骸を掻き分ける。
「おじさん、あったよ！」
少年が叫んだ。彼の掌に、親指の爪ほどの、小さな石ころがあった。これが、星であるらしい。河原に投げたら、見分けがつかないだろう。そんな、変哲のない石だ。
遠くで星が瞬いている。この石ころも、ついさっきまで、あそこに居たのだ。
しばらく、私たちは、食い入るように、石を見つめていた。
「おじさん。この石、どうしよう？」
「これは、君のものだよ」
「え、いいの？　本当にいいの！？」
「もちろん」
　少年は、星が捕れるかもしれないと、真剣に信じていたのだから。
「ありがとう！」
それだけ言い残して、少年は境内を去った。
残された私は、ぼんやり夜空を眺めていた。二つ目の流れ星は、もう来そうにない。
来た時と同じ、朱塗りの禿げた、ボロボロの鳥居を潜って、私は山を後にする。家に着いてから、煙草の買い忘れに気づいた。
翌朝、私は納屋の整理を続けていた。手を動かしながら思い出すのは、昨日のことだ。
ふと棚から、小さな箱が転がり出た。気になった私は、箱を開けてみた。すると、ハンカチに包まれて、小さな石ころが、しまってあった。見覚えがある。昨日、少年が持ち帰った、あの流れ星だ。
「どうして、こんな所に？」
　星を、捕まえようとしたことがあった。そういえば、その結末がどうなったのかは、はっきりと覚えていない。捕れなかった、と勝手に思っていたのだが。
「いや、まさかね」
　自然と笑っていた。さて、この石を、どうしようか。私は掌で、小さな石ころを持て余すのだった。
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