木星
タナカ
世界には百億の人間が居た。
ふと、こんな言葉を思い出した。しかしボクは、ボク以外の人間を二人しか知らない。一人はオヤジ。ボクたちの育て親だ。そして、もう一人。シイカだ。
　彼女は今、崩れかけの壁にちょこんと腰掛けていた。足をぶらぶらさせながら、遥か遠くを眺めている
「シイカ。オヤジの言葉、覚えてる?」
「世界には百億の、ってやつ？」
「そう、それ。本当なのかな？」
「さあ」
　遠く、空気に霞んで、巨大な柱が見えた。空に突き出した、灰色の柱だ。それは雲を掠めるほどに大きい。辺りは、見渡す限り一面の森だ。柱だけが森からニョキニョキと生えている。それも、一つ二つでは無かった。幾つも、幾つも、天に向かって伸びている。
　オヤジが言うには、この柱の群れを、かつては「トウキョウ」と呼んだらしい。
「あの柱、人が造ったと思う？」
ボクが訊いた。
「無理。あんなに大きい」
「だよね。オヤジか言うには、人が造ったらしいけど」
　蝉の声がする。こんもりとした白い雲が、蒼い夏空を縁取っていた。風が吹く。熱くて、湿った、夏の風だ。シイカの髪が揺れる。彼女は乱れたそれを、そっと撫でた。世界は動いていた。そんな中、トウキョウだけは無言で佇んでいる。それが不気味で仕方ない。
「そろそろ行こうか」
「うん。いい加減、暑いし」
　シイカが壁を降りた。
「それにしても、ここは何？」
　シイカがくるりと回る。見渡す限りの森。ボクたちが居るのは、その森の上に架かかる橋だった。コンクリイトとアスハルトという二つの石で造られた橋だ。ただ、あまりにも長い。真っ直ぐ伸びているのに、終わりも始まりも見えないのだ。
「見て」
　シイカが何かを見つけた。それは看板のようなものだった。
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「意味、分かる？」
「うーん。何かの道だとは思うんだけど」
「そのくらい、あたしにも分かる」
「オヤジに習ってない漢字もあるね」
「一番、左のやつ？」
「それは習った」
「そうだっけ？」
「習ったよ」
　その漢字は「くび」という意味だ。なんとなく不安になる。
ただ、シイカは言う。
「大丈夫。道だから」
「ん？」
「道だから。きっとトウキョウにも通じてる」
「分からないよ。通じてないかも」
「その時は、その時」
　そう言って、彼女は傍に停められた、バイクの後ろにまたがった。そして、前席をパシパシと叩く。
「運転よろしく」
「はいはい」
　ボクはシイカの前にまたがる。このバイク、かつては、ジエイタイというところで使われていたらしい。オヤジが言っていた。
「しっかり掴まってね」
「うん」
　彼女の腕が、僕の腰に回される。僕は握りに手を掛けた。くいっ、と捻る。
　轟音。
　瞬く間に、僕たちは加速していた。蝉の声を引き連れ、森の橋を突っ切って行く。目指すは、トウキョウ。かつて、百億の人間が居たかもしれない場所だ。
「風が気持ちいい」
　鏡越しに後ろを見る。シイカがボクにつかまりながら、流れていく景色を見ていた。この橋以外は、遠く柱と、森しか見えない。ただ、木々の揺れが、風の動きを教えてくれた。あっちで吹いたり、こっちで止んだり、好き勝手に吹き回っているようだ。
「鳥から見た森って、こんな感じ？」
　ボクたちは今、森を見下ろしながら走っている。
「確かに、そうかもね。そういえば、空を飛ぶ機械も有ったらしいよ。オヤジが言うには」
「ウソだよ。そんなの」
　シイカは言い切ると、再び景色を眺め始めた。
「ねえ。シイカも運転してみない。ずっとボクが運転してるし」
「え、やだ」
「ズルいよ」
「若い女の子には優しくするものなの。オヤジが言ってた」
「都合の良いことは信じるんだ」
「これはホント。だって、キミの方が力も強いし、走るのも速い」
　納得できない。橋の上には、邪魔な物が落ちている。コンクリイトの破片や木の枝とかだ。地面が割れていたり、盛り上がっているところもある。運転は楽じゃない。
「女の子なのは認めるけどさ。だいたい、シイカって若いの？」
「若いよ」
「もう10回は夏が来たけど」
「若くないかも」
「じゃあ交代してよ」
「うそ。やっぱり若い」
　きっとそうだ、とシイカは言い切る。
　異変に気付いたのはその時だった。持ち手を捻り続けているのに、バイクがどんどん遅くなる。そして、遂には止まってしまった。後ろからシイカが文句を言ってきた。
「あたしはまだ若い」
「違うよ。交代じゃなくて」
　持ち手を何度も捻る。だけど、バイクは進まない。シイカも、バイクの異変に気付いたらしい。
「もしかして、壊れたの？」
「どうだろう」
　バイクから降りて、ざっと見回す。汚れや細かい傷はあるが、目立って壊れたところはない。ならば、とボクはバイクに着いたフタを開けてみた。すると、出発の時、並々と注いだはずのガソリンが無くなっていた。
「あ、分かった。ガソリンが無くなってる」
「いつの間に？」
「分からないよ。フタはずっと閉めてたのに」
　何故ガソリンは無くなったのだろうか。
「ガソリンを入れたら動くんだよね？」
「そうだと思うけど」
「ガソリンは？」
「…無い」
「ダメじゃん」
「ダメだね」
　しばらく、ボクらはバイクを眺めていた。すると、シイカがボクの服を引いて言うのだ。
「どうする？」
「押して行くとか」
「やだよ」
　はぁ、とシイカは溜息を吐いた。塀の近く、日陰になっている所に腰を下ろた。そして呟く。
「暑い」
　風は止んでいた。前を見ても、振り返っても、ただ陽炎か揺れるだけ。どこまで続くのか。ボクたちは橋の上に、置き去りになった。そして、シイカはこんなことを言い出す。
「このバイク、置いてっちゃおうか？」
「嫌だ」
　はっきりと断っていた。
「言ってみただけじゃん」
　シイカは少し拗ねたようだった。ボクはバイクと向かい合う。
世界には百億の人間がいた。この言葉と、バイクを残して、オヤジは死んだ。この前の冬のことだ。
　バイクを棄てて行きたくは無かった。ただ、動かないバイクは邪魔なだけだ。
その時、蝉の声が止んだ。
　日が陰る。ボクらは空を見上げた。
　入道雲だ。どす黒い入道雲が、ボクたちに覆いかぶさろうとしていた。手を伸ばせば触れられるのではないか。そんな気がしてくる。トウキョウの柱たちなど、比べ物にならない。この夏一番の大物だ。
「あたし見たよ。少し前に建物があった」
「分かった。急ごう」
　ボクはバイクを押す。
「押してくの？」
「うん。シイカは先に行って」
「わ、わかった」
　シイカは駆け出した。しかし、すぐに立ち止まった。振り向く。彼女は、ボクと雲とを見比べてから叫んだ。
「雲！凄いよ！」
　そんな事は分かっていた。
「バイク棄てて！」
「ボクは大丈夫だから！」
　バイクを押し続ける。後ろを振り返らなかった。振り返ったところで入道雲が踏ん反り返っているだけだから。シイカが駆け寄る。
「あたしも手伝う」
　そう言って彼女はバイクを押し始めた。
「ダメだよ」
「なんで？」
「危ないから」
「じゃあ君もダメ」
「ボクなら平気」
「なら、あたしも平気」
　ポツリ、ポツリ、と雨が降り出した。アスハルトをまだらに染める。雨の匂い。
「ねえ、シイカ。やっぱり先に行って」
「行かない」
「若い女の子には、優しくするんでしょ？」
「ウソだよ。そんなの」
　シイカは俯きながら、バイクを押し続ける。
「シイカってば」
「やだ」
「なんで意地はってるの？」
「分かんないの？」
「分からない」
「あたしも分かんない」
　視界が白く染まった。雷だ。一瞬、バイクを押すボクらの影が、橋の塀に映し出された。遅れて雷鳴がやってくる。
　雨が降り出した。雨粒は、倍々に増えていき、ついには滝のようになった。ここは橋の上だ。遮るものが何もない。風が、吹き抜けて行く。雨が痛い。水のくせに。ボクはうつむき、薄眼を開ける。辛うじて、足元だけを見る。バイクを半ば杖にしながら進んで行く。
　そのうち、バイクが妙に重いことに気づいた。振り返る。バイクを押していたはずのシイカが居なかった。視界は雨で埋め尽くされている。シイカの姿は見えない。シイカ、と呼ぶ。返事は無い。今度は、叫ぶ。それでも返事は無かった。辺りは降りしきる雨だ。水煙しか見えない。時折、雷が辺りを照らし、爆音を鳴らす。ボクはいつの間にか、バイクから手を放していた。
　奔流の中を泳ぐような感覚。ほとんど手探りでシイカを探す。ボクはもがきながら、何故だろうか、こんな言葉を口にしていた。
「一人にしないで」
　その声は小さくて、雨に掻き消されて、自分の耳にも届かなかった。それでも確かに言った。ボクが言ったのだ。
　転んだ。亀裂に足を取られた。アスハルトに這いつくばる。
　そうして、シイカを見つけた。
　目と鼻の先。ボクの顔の前に、シイカの顔がある。彼女も、濡れたアスハルトの上に倒れていた。
「シイカ」
　抱き起こす。力なく投げ出された肢体。雨にグショ濡れになっていても、分かる。熱い。僕の呼びかけにも応えなかった。ただ苦しげに息を吐くばかり。慣れない旅。そして、この雨。体調を崩しても無理はなかった。
　ボクはシイカを背負った。そして歩きだす。シイカの熱を、重さを、背中に感じながら歩く。
シイカだって怖かったのだ。
　一人にしないで、という言葉が頭から離れない。自分で呟いた言葉だ。雨よりも、風よりも、雷よりも、この言葉がボクを責める。ボクの歩みが早くなった。
　それからボクは歩き続けた。どのくらい歩いたかは、良く覚えていない。ぼんやりと、四角い影が見えた時、ボクはどれほど安心しただろうか。
　それは半壊したコンクリイトの建物だった。多少風は吹き込むが、雨は問題なく防げた。
　シイカが目を覚ましたのは、夜が明けてからだった。雨は止んでいた。静かな朝だ。崩れたコンクリイトの隙間から、光が差し込んでいる。
　ボクはシイカのそばで膝抱えていた。彼女は、いつの間にか目を覚まして、だけど何も言わないでボクを見ていた。しばらくして、口を開いた。
「居たんだ」
「居たよ」
　ボクはシイカのおでこに手を充てた。まだ少し、熱があった。
　シイカに、容れ物に入った水を手渡した。彼女が、口をつける。最初は舐めるように。そして、こくこくと喉を鳴らしながら飲み干した。
　少し口から零れた。シイカが気づかないから、ボクが拭う。
「これも」
　銀色の包みを渡す。中にはモサモサした茶色い塊が入っている。
「保存食みたい。食べれそう？」
　少しずつだけれど、シイカは保存食を口に含んだ。やがて、塊を一つ平らげた。それから彼女は身を起こし、とさり、と寄りかかった。頭の後ろをボクの肩に押し付けてくる。遠慮が無かった。
「起きてて平気？」
「平気」
　シイカはボクに寄りかかったままで言った。
「あの時さ、雲、すごかったよね？」
「うん」
「怖くなった。でも、怖いのは雲じゃないの」
「うん」
「よくわからないけど、怖くて」
　何が怖いのか、ボクはもう知っていた。
「一人になるかと思った？」
「ひとり？」
　シイカはしばらく考えていた。それから、呟くように言った。
「そう。きっと、そう」
「ごめん」
「ばか」
　それだけ言い残すと、シイカはもう寝息を立てていた。
　彼女が再び目を覚ましたのは、昼前になってだった。朝よりかは体調が良さそうだ。保存食を二袋、平らげていた。
「これ、どうしたの？あと水も」
「建物の奥にあったよ」
　シイカは、へぇー、と言いながら三つ目に手を伸ばす。
「ガソリンもあった」
「ここに？」
「うん。きっとこの建物はガソリン置き場だったんだよ」
　運がいいね、と三つ目。ボクも保存食を食べる。
　昔も、この橋の上をバイクが走っていたのだ。人間は、ガソリンや水、食べ物が無くなった時のため、この建物に蓄えておいたのだろう。昨日のボクらのように、雨に打たれて駆け込んだ人もいたかもしれない。
「脱がした？」
　不意に、シイカに尋ねられた。
「何を？」
「あたしの服」
「え、いや」
「あたしの服、乾いてる。雨に降られたのに。それに、あれ」
　シイカが指差した。焚き火の跡だ。ガソリンをかけると、何でもよく燃えた。オヤジが言っていた通りだった。
「脱がした？」
　シイカはじっとボクを見てる。ボクはその問いに、答えるしかなかった。
「脱がしたかも」
「どっち？」
「脱がした」
　そうなの、とシイカは四つ目の包みを剥がす。
「だって熱があったから。濡れたままにして置くわけにもいかなかったし」
　シイカは、もしゃもしゃと口を動かしている。四つ目を飲み込む。それからボクの方を見た。
「感想」
「なに？」
「感想。どうだった？」
「知らないよ」
「脱がしたのに？」
「知らないって」
　シイカはボトルの水を飲み干した。
「オヤジが言ってた」
「なんて？」
「あたしの裸を見ると、キミは猿になるらしい」
「ならないよ」
「ウソか。やっぱり」
　お腹が膨れたのだろう。シイカはまた、目を閉じた。
　それからもう1日、シイカは食べては寝て過ごした。ボクはその間、放置したバイクと荷物を拾いに行った。バイクはもう壊れているだろうと思っていた。それほど、悲しくは無かった。仕方がない、と不思議と諦めがついていた。ところが、ガソリンを注いでみると、バイクは問題なく動き出した。あれだけ雨に打たれて、バイクは無事だったのだ。
　ばか、あほ、とんちき、と言いながらシイカはボクを叩いた。もちろん、何も言い返せ無かった。
　もう一晩寝て、次の朝になると、シイカはすっかり本調子に戻っていた。
　今朝の空は、一段と青色が深かかった。雲は無い。ただ、トウキョウは相変わらずだ。灰色の柱は、静然と同じ場所にそびえている。ボクがバイクに荷物をくくりつけ、出発の準備が整った。
　シイカは瓦礫に腰掛けていた。彼女の周りに小鳥が群がっている。保存食を割って撒いているからだ。シイカが手を、そっと宙へ差し伸べる。一羽がその指先に舞い降りた。シイカが笑う。小鳥はシイカを見て、首を傾げた。何が可笑しいのか、と訊いているようにも見える。
　ボクが一歩踏み出す。小鳥達が一斉に飛び立ってしまった。
「あ」
　シイカがボクに気づいた。
「ごめん」
「いいよ。それより、準備できたの？」
「できたよ」
「じゃあ、行こうか」
　シイカは余った保存食を放った。
「帰りたくないの？」
「べつに」
「危ない目にも遭ったし」
　ボクは、熱にうなされたシイカの苦しげな息遣いを忘れてはいない。
「遭ってないよ」
　シイカは答える。
「遭わされたけど」
「悪かったよ」
　シイカが後ろの席に収まった。パシパシと前の席を叩く。出発の合図だ。
「ここまで来たんだから、行けるだけ行こう」
　柱は、ずいぶん大きく見えた。それだけ近づいたのだろう。
「でも、危なくなったらすぐ引き返そう」
「キミが言う？」
「悪かったって」
　持ち手を捻る。バイクが轟音を上げた。調子は上々のようで、少し腹が立った。
　それからの旅は順調だった。
　時折、分かれ道に出くわした。ただ、迷うことは無かった。柱が在る方へ向かえば良かったからだ。
　途中、橋が途切れていた。ただ、近づいてみるとそれが勘違いであったことに気づいく。橋は途切れていなかった。下り坂になっていたのだ。
　その坂の終わり、大きな穴がぽっかりと口を開けていた。ツタやら、草やらに覆われて半分くらいは塞がっている。そして、その奥に暗闇が潜んでいた。穴は、高さも横幅も十分で、バイクに乗ったままでも、余裕で通れそうだ。
　バイクの明かりを点ける。やはり、穴はずっと続いていた。
「橋の、続き？」
「たぶん」
「じゃあ、行こう」
　シイカが言い切った。ボクたちは、穴へと入り込む。瞬間、涼しくなった。湿っぽい匂いが鼻に付く。蝉の声、木々の揺れる音が消え、代わりにバイクの音だけが響く。暗闇を押しのけながら進む。
　しばらくは緩やかな下り坂だった。わずかに右に曲がっている。あまり飛ばさず、ゆっくりゆっくり降りていく。そして、坂は平坦になった。
　下を見て、とシイカが言う。
　地面には水が張っていた。ほんの浅い水だ。くるぶしまでも無いだろう。
「降った雨が、染み出してるのかも」
「ふーん」
「浅いから平気だよ」
「でも、変な感じ」
　バイクの車輪が廻るにあわせ、水面が波打つ。まるで地面が揺らいでるようだ。なんとなく、宙に浮いているような気がしてくる。穴は、ずっと真っ直ぐ続いていた。バイクの灯りが照らしているけれど、目に映るものは変わらない。進んでいるのか、止まっているのか、自分でも分からなくなってきた。
「この穴、どこまで続いてるのかな？」
「ずっと続いてるかも」
「やめてよ」
「怖いんだ」
「怖くないよ」
　怖かった。オヤジが死んだとき、オヤジに言われた通り、土に埋めた。オヤジも暗いだろう。そして、オヤジはずっと暗いままだろう。
「何かあったら引き返せばいいし」
「入り口、埋まってるかも」
「シイカはイヤなやつだ」
　シイカは笑った。それから彼女は言う。
「外に出ても、二人きり」
　そうだよね。と言ってから少し考える。もし、あの柱を作ったのが人間だとしたら、どうだろうか。
「トウキョウに誰かいたりして」
「いるかな？」
「いるかもよ」
「誰かいたら、どうしよっか？」
「とりあえずアイサツしなきゃ」
「なにそれ？」
「コンニチハ、って言うんだよ」
「コンニチハ。どういう意味？」
「知らない」
　穴も、終わりが近いらしい。程なく、道は上り坂となった。シイカがバイクから落ちかけて、慌ててボクにしがみつく。
「気をつけて」
「ボクは悪くないよ」
　その時、光で溢れた。穴を抜けたのだ。しばらくして目が慣れた。そしてボクたちは、トウキョウに着いたことに気付いた。
　おお、と言う声が漏れていた。穴の出口は、丘の斜面に開いていた。見晴らしが良い。ボクたちを囲むのは、緑の木々、そして灰色の柱たちだった。不思議な光景だ。
「あの柱、空に届いてるよね？」
「どこから空だか知らない」
「先の方はもう空だよ。鳥、飛んでるし」
「なら、空かも」
　しばらくは、この光景を眺めていた。そして、シイカは言う。
「なんか違うかも」
「ボクも思った」
　最初は、その大きさに気圧された。しかし、驚きは景色を眺めるうちにしぼんでしまった。
遠目で柱を見たとき、不気味だと感じた。その不気味さの理由が分かったのだ。
近くで見ると、柱は所々、欠けていたりヒビが入っていた。その割れ目から、植物が生えていたりする。
　柱は、崩れている途中だった。ゆっくりと、静かに、壊れていっている。ここに来るまで、セミの死骸がいくつも転がっていた。柱はそれと同じだ。トウキョウの死骸だ。
「やっぱり、二人きりだ」
　シイカが言った。
「一応、探してみようよ」
　ボクたちは歩いて丘を降る。道は無かった。元々無かったのか、それとも、土に埋もれたのかもしれない。流石にバイクでは進めない。
　そんな道なき森を、シイカはすたすたと歩いて行く。小柄な彼女の方が、歩きやすそうだ。
シイカが止まる。彼女の前、地面が盛り上がっていた。
「どしたの？」
「これ、倒れた柱だ」
　草を除ける。すると、コンクリイトが表れた。
「よく気づいたね」
「うん」
　柱は、そのほとんどが土に埋もれていた。わずかに地面に突き出た部分も、草や木の根に覆われている。ほとんど森の一部だ。トウキョウは、やがて森に飲み込まれるのかもしれない。
倒れた柱の、コンクリイトの肌にそっと触れてみる。やはり、冷たかった。
「なにしてるの？」
「ちょっと触ってみたくなって」
「そうなの」
　シイカがボクを真似る。すると、何かを見つけた。それは小さな箱だった。土を払うと、銀色の表面が露わになった。ずっと外に転がっていたはずなのに、傷ひとつ無い。銀色の表面は、鏡のような滑らかだった。
「これ、何かな？」
「さあ。なんだろうね」
　そう言いつつ、シイカは箱を懐にしまった。
「持ってくの？」
「持ってく」
　どうやらお気に召したらしい。
「行こう」
　シイカがボクを引っ張る。
　ボクたちは、やがて、一本の柱の根元にたどり着いた。まだ立っている、割と綺麗な柱だ。それでも壁面は、ツタが這い回っている。
　大きいね、と二人で今更な事を言い合う。柱は、高さはもちろん、その太さも巨大だった。
そして、さらに驚いたことに、柱の中は空洞だった。ツタをかき分けて、シイカが入り口らしきものを見つけた。どうやら、中に入れるらしい。
　入るべきか、入らないべきか。どうしようか、とシイカに尋ねたのだが、彼女は横に居なかった。
　くらいー、と言う声が柱の中から聞こえた。慌てて、ボクも中に入る。ツタを除けながら、入り口をくぐる。
　中は暗かった。森は薄暗い。柱の中はなおさらだ。靴越しに、コンクリイトの硬い感触。そろり、そろり、と歩く。小さな破片が落ちている。踏むと靴越しに、じゃりじゃりとした感覚が伝わる。
　先を歩いていたシイカに追いた。
「勝手に行かないでよ」
「怖かった？」
「怖くはないけど」
「ホントは？」
「だから怖くないって」
「じゃあ、先に行っていいよ」
　シイカが道を譲る。その先に、階段があった。
「これ、上に行けるのかな？」
「たぶん」
　確かに、コンクリイトでできた階段は上へと続いている。
「怖いなら、帰る？」
「怖くないよ。ボクが先にいく」
「うん」
「ボクが先に行くよ」
「分かったから」
　片足を一段目に乗せる。続いてもう片足。特に何も起こらない。二段目、三段目と登る。階段が、崩れるということは無さそうだった。
「大丈夫そう」
　シイカは、そう言ってスタスタと登っていった。ズルい気がする。
　階段を登った先にも、また階段があった。その階段も登る。森より高いところに出た。少し明るくなる。そして、やはり階段は続いている。
「この階段、どこまで続いてるのかな？」
「一番、上かも」
「行くの？」
「うん。行きたい。空まで行けるかも」
「面白いかも」
　こうしてボクたちは、柱を登り始めた。たまに、階段は崩れた所があった。そういう所は苦労した。
　登るうちに分かった。この柱は、同じような部屋が上下に積み重なっているらしい。そのいくつかを覗いてみた。
　やはり、この建物に、人間が出入りしていたのだろう。通路や階段の幅、出入り口の大きさ　　が人間に都合良くできていた。おまけに、よく分からない物の残骸が、あちこちに転がっている。
　時折、疲れた、キツい、と言いながらもシイカは登って行く。所々、壁に穴が開いていた。そこから、外が見えた。日が傾き始めている。だいぶ時間が経ったらしい。このままでは、柱で一晩過ごすことになるかもしれない。
　シイカは大丈夫だろうか。いや、大丈夫だろう。ボクよりもよっぽど。
「あの箱、まだ持ってるの？」
　シイカが頷く。
「邪魔じゃない？」
「少し」
「置いていけば？」
「なんだか捨てられなくて」
　時折休憩を挟みながら、登っていく。そうして、すっかり夕方になった頃、いくつ目か分からない階段を登りきった時、ボクたちの前に、扉が現れた。シイカに目線を送る。うなずきが返ってくる。
　ボクが扉に手をかける。力をこめる前に、扉がひとりでに倒れた。と言うよりは、崩れた。バタン、とやかましい音を立てて、扉が転がる。ボクらは言葉を失った。
　世界が、夕焼けに染まっている。そして、海が見えた。海も、夕焼けに染まっていた。海を見たのは初めてだ。だけど、すぐに海だと分かった。
　どこまでも広がる、馬鹿でかい水溜りがある。オヤジは言っていた。そのときは、想像もつかなかった。今、見ている景色がまさにそれだ。海は遥か先で、そのまま空と繋がっていた。
「二人でよかった」
　気づくと、シイカが細い指を、ボクの指に絡めていた。
「世界って、広いんだ」
　シイカが言う。
　カツン、と音がした。シイカが、銀の箱を落としたらしい。ポケットが破けたのか。箱は二転、三転して、止まる。箱が開いていた。そこから音が漏れ出す。リィン、リィン、という澄んだ音だ。それらが、幾つも幾つも、絶え間なく溢れてくる。音は重なって、組み合わさりながら、
「すごい」
　シイカが呟く。
「これ、音楽だよ」
　ボクは言った。
「音楽？」
「音を、幾つも繋げて作るんだ」
「音楽、すごい」
「オヤジも時々、歌ってたよね。オトコミチィ！ 、って」
「それは違う」
　シイカが箱を拾い上げた。開いた蓋の裏側に「木星」と刻まれている。この音楽の名前だろうか。
　夕焼けが世界を染めていた。空も、森も、海も。あるところは、深い紺。あるところは、炎の赤。所々、星がちりばめらている。それらは、ずっと同じではない。刻々と、在り方を変える。まるで、箱から溢れた音楽が、空気へと溶け出しているようだ。音楽が、空気に混ざって、色を着けているのだ。
「これ、人間が作ったのかも」
　シイカが言った。
「ボクもそう思うよ」

箱の中では、棘の着いた筒がくるくると回っていた。この細かな細工は、人の手によるものに見える。もちろん、確かめる方法は無い。だけど、この音楽を聴いているうちに、そう思えるのだ。
「この柱も、あの橋も、人間が作ったんだよ。だって、音楽も作ったんだし」
「そうだね」　

人間ならこのくらいできる気がする。だからこそ不思議なのだ。これほどの音楽を作った人間は、なぜ居なくなってしまったのか。それとも、どこかにいるのか。残されたのは、巨大な橋。森になりつつある柱たちの死骸。そして、シイカの手のひらの中、音楽を奏でる銀の箱。
「ねえ、シイカ。ボクたち以外の百億人、探しに行かない？」
「うーん。そうだね、」
　シイカが箱を閉じた。

