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うさぎ

　遅くまで残業した日に電気のついていない部屋に帰るのはまだ少し寂しさを覚える．一人暮らしをはじめたばかりだからなのか、帰ってきたときに家が明るくて、夕飯の用意ができていて、風呂が沸かしてあって、なんていう暖かさがない生活にまだ慣れていなかった。借りたアパートは珍しくペット禁止という規則はないし、いっそペットを飼ってしまおうかとか、飼うならウサギがいいなあとか、一人暮らしでペットを飼うと彼女ができにくいなんて聞いたこともあるしとか、そんなことをひとり考えていたら暖かさなんて微塵も感じ取れない僕のアパートの部屋が見えてきた。考え事をしていたら弁当を買うのを忘れてしまったのであとで買いに行くことにする。
鍵を開けようとしたとき、隣の部屋の扉があいた。隣人はあまり評判の良くない男性だ。強面で、服装もチャラチャラしていて、あまり近づきたくないタイプの男性だが、彼は見た目や評判ほど悪い人間ではない、と僕は思っている。深夜に女性の叫び声のようなかすれた嬌声が聞こえてきたりもするが。
引っ越してきたばかりのころに挨拶に行ったとき、彼はウサギを飼っていると言った。僕は実家でウサギを飼っていたこともあって話が弾み、それから時々話したりするようになった。意外と世話好きな性格で、一人暮らしに慣れない僕を助けてくれたりもしてくれる。
　そんな彼はどうやら怒っているようだった。さすがに強面の彼が怒っているとなると話しかけるのを躊躇するぐらいには怖かったが、何度も助けてもらっている恩もあるし、話しかけることにした。
「どうしたのですか、僕になにか手伝えることはありますか？」
　物凄い形相で睨まれたが、僕を認識すると少し表情が柔らかくなった。
「飼っていたウサギが逃げ出した。いったいどこから逃げたんだか。これから探しに行こうと思ってたんだ」
「部屋は一階だから怪我とかはなさそうですけど……。僕もすぐに家を出る予定だったんで、ついでになりますけど探しましょうか？特徴とかありますか？」
「ああ、よろしく頼む。特徴は、そうだな、白いウサギだ。茶色のぶち模様がある。目は真っ赤で、耳は長くてピンク色で、鼻はすこし大き目で、薄手の白い服を着せてある。その服手作りなんだぜ？あとは、昨日付けた赤い首輪があるはずだ」
「首輪が嫌で逃げちゃったんでしょうかね……。部屋に鞄置いたら僕も探してみます」
　ありがとな、と言う彼の言葉を聞いてから部屋に入って、鞄から財布を取り出し無造作にポケットに突っ込む。弁当屋まで行ってから帰ってこようと検討をつけて部屋を出た。

　シャッターの閉まった弁当屋を前にため息をつく。久しぶりの残業であったために弁当屋の閉店時間を過ぎていたことを忘れていた。腕時計を見て時間を確認する。この時間になるとコンビニしかないだろう。弁当屋からコンビニまでは暗くて人通りの少ない路地を通ることになる。あまり気が進まないが、晩飯抜きも嫌なので仕方なしにコンビニへ向かうことにした。隣人のウサギの心配をしつつ路地を進んでいくと、ふらふらと白いワンピースの女性が歩いてくるのが見えた。しばらくしてその女性との距離が近づくと、ワンピースではなく白いぼろきれ一枚を身に纏っているのがわかった。驚くほど白い肌には煙草を押しあてられたような茶色い火傷痕があり、耳は何度も引っ張られたかのようにピンク色に腫れている。鼻には金属が引っ掛けられたような痕があり、首には縄で絞められたような痕があった。真っ赤に充血した目と、僕の目が合った。
「タ、スケ、テ、クダ、サイ」
　このかすれた女性の声を僕は知っている。だんだんとか細くなっていく、深夜に聞こえるあの声。

　僕はようやくウサギの意味を理解した。
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木星

世界には百億の人間が居た。
ふと、こんな言葉を思い出した。しかしボクは、ボク以外の人間を二人しか知らない。一人はオヤジ。ボクたちの育て親だ。そして、もう一人。シイカだ。
　彼女は今、崩れかけの壁にちょこんと腰掛けていた。足をぶらぶらさせながら、遥か遠くを眺めている
「シイカ。オヤジの言葉、覚えてる？」
「世界には百億の、ってやつ？」
「そう、それ。本当なのかな？」
「さあ」
　遠く、空気に霞んで、巨大な柱が見えた。空に突き出した、灰色の柱だ。それは雲を掠めるほどに大きい。辺りは、見渡す限り一面の森だ。柱だけが森からニョキニョキと生えている。それも、一つ二つでは無かった。幾つも、幾つも、天に向かって伸びている。
　オヤジが言うには、この柱の群れを、かつては「トウキョウ」と呼んだらしい。
「あの柱、人が造ったと思う？」
ボクが訊いた。
「無理。あんなに大きい」
「だよね。オヤジか言うには、人が造ったらしいけど」
　蝉の声がする。こんもりとした白い雲が、蒼い夏空を縁取っていた。風が吹く。熱くて、湿った、夏の風だ。シイカの髪が揺れる。彼女は乱れたそれを、そっと撫でた。世界は動いていた。そんな中、トウキョウだけは無言で佇んでいる。それが不気味で仕方ない。
「そろそろ行こうか」
「うん。いい加減、暑いし」
　シイカが壁を降りた。
「それにしても、ここは何？」
　シイカがくるりと回る。見渡す限りの森。ボクたちが居るのは、その森の上に架かかる橋だった。コンクリイトとアスハルトという二つの石で造られた橋だ。ただ、あまりにも長い。真っ直ぐ伸びているのに、終わりも始まりも見えないのだ。
「見て」
　シイカが何かを見つけた。それは看板のようなものだった。
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「意味、分かる？」
「うーん。何かの道だとは思うんだけど」
「そのくらい、あたしにも分かる」
「オヤジに習ってない漢字もあるね」
「一番、左のやつ？」
「それは習った」
「そうだっけ？」
「習ったよ」
　その漢字は「くび」という意味だ。なんとなく不安になる。
　ただ、シイカは言う。
「大丈夫。道だから」
「ん？」
「道だから。きっとトウキョウにも通じてる」
「分からないよ。通じてないかも」
「その時は、その時」
　そう言って、彼女は傍に停められた、バイクの後ろにまたがった。そして、前席をパシパシと叩く。
「運転よろしく」
「はいはい」
　ボクはシイカの前にまたがる。このバイク、かつては、ジエイタイというところで使われていたらしい。オヤジが言っていた。
「しっかり掴まってね」
「うん」
　彼女の腕が、僕の腰に回される。僕は握りに手を掛けた。くいっ、と捻る。
　轟音。
　瞬く間に、僕たちは加速していた。蝉の声を引き連れ、森の橋を突っ切って行く。目指すは、トウキョウ。かつて、百億の人間が居たかもしれない場所だ。
「風が気持ちいい」
　鏡越しに後ろを見る。シイカがボクにつかまりながら、流れていく景色を見ていた。この橋以外は、遠く柱と、森しか見えない。ただ、木々の揺れが、風の動きを教えてくれた。あっちで吹いたり、こっちで止んだり、好き勝手に吹き回っているようだ。
「鳥から見た森って、こんな感じ？」
　ボクたちは今、森を見下ろしながら走っている。
「確かに、そうかもね。そういえば、空を飛ぶ機械も有ったらしいよ。オヤジが言うには」
「ウソだよ。そんなの」
　シイカは言い切ると、再び景色を眺め始めた。
「ねえ。シイカも運転してみない。ずっとボクが運転してるし」
「え、やだ」
「ズルいよ」
「若い女の子には優しくするものなの。オヤジが言ってた」
「都合の良いことは信じるんだ」
「これはホント。だって、キミの方が力も強いし、走るのも速い」
　納得できない。橋の上には、邪魔な物が落ちている。コンクリイトの破片や木の枝とかだ。地面が割れていたり、盛り上がっているところもある。運転は楽じゃない。
「女の子なのは認めるけどさ。だいたい、シイカって若いの？」
「若いよ」
「もう１０回は夏が来たけど」
「若くないかも」
「じゃあ交代してよ」
「うそ。やっぱり若い」
　きっとそうだ、とシイカは言い切る。
　異変に気付いたのはその時だった。持ち手を捻り続けているのに、バイクがどんどん遅くなる。そして、遂には止まってしまった。後ろからシイカが文句を言ってきた。
「あたしはまだ若い」
「違うよ。交代じゃなくて」
　持ち手を何度も捻る。だけど、バイクは進まない。シイカも、バイクの異変に気付いたらしい。
「もしかして、壊れたの？」
「どうだろう」
　バイクから降りて、ざっと見回す。汚れや細かい傷はあるが、目立って壊れたところはない。ならば、とボクはバイクに着いたフタを開けてみた。すると、出発の時、並々と注いだはずのガソリンが無くなっていた。
「あ、分かった。ガソリンが無くなってる」
「いつの間に？」
「分からないよ。フタはずっと閉めてたのに」
　何故ガソリンは無くなったのだろうか。
「ガソリンを入れたら動くんだよね？」
「そうだと思うけど」
「ガソリンは？」
「……無い」
「ダメじゃん」
「ダメだね」
　しばらく、ボクらはバイクを眺めていた。すると、シイカがボクの服を引いて言うのだ。
「どうする？」
「押して行くとか」
「やだよ」
　はぁ、とシイカは溜息を吐いた。塀の近く、日陰になっている所に腰を下ろした。そして呟く。
「暑い」
　風は止んでいた。前を見ても、振り返っても、ただ陽炎か揺れるだけ。どこまで続くのか。ボクたちは橋の上に、置き去りになった。そして、シイカはこんなことを言い出す。
「このバイク、置いてっちゃおうか？」
「嫌だ」
　はっきりと断っていた。
「言ってみただけじゃん」
　シイカは少し拗ねたようだった。ボクはバイクと向かい合う。
世界には百億の人間がいた。この言葉と、バイクを残して、オヤジは死んだ。この前の冬のことだ。
　バイクを棄てて行きたくは無かった。ただ、動かないバイクは邪魔なだけだ。
その時、蝉の声が止んだ。
　日が陰る。ボクらは空を見上げた。
　入道雲だ。どす黒い入道雲が、ボクたちに覆いかぶさろうとしていた。手を伸ばせば触れられるのではないか。そんな気がしてくる。トウキョウの柱たちなど、比べ物にならない。この夏一番の大物だ。
「あたし見たよ。少し前に建物があった」
「分かった。急ごう」
　ボクはバイクを押す。
「押してくの？」
「うん。シイカは先に行って」
「わ、わかった」
　シイカは駆け出した。しかし、すぐに立ち止まった。振り向く。彼女は、ボクと雲とを見比べてから叫んだ。
「雲！凄いよ！」
　そんな事は分かっていた。
「バイク棄てて！」
「ボクは大丈夫だから！」
　バイクを押し続ける。後ろを振り返らなかった。振り返ったところで入道雲が踏ん反り返っているだけだから。シイカが駆け寄る。
「あたしも手伝う」
　そう言って彼女はバイクを押し始めた。
「ダメだよ」
「なんで？」
「危ないから」
「じゃあ君もダメ」
「ボクなら平気」
「なら、あたしも平気」
　ポツリ、ポツリ、と雨が降り出した。アスハルトをまだらに染める。雨の匂い。
「ねえ、シイカ。やっぱり先に行って」
「行かない」
「若い女の子には、優しくするんでしょ？」
「ウソだよ。そんなの」
　シイカは俯きながら、バイクを押し続ける。
「シイカってば」
「やだ」
「なんで意地はってるの？」
「分かんないの？」
「分からない」
「あたしも分かんない」
　視界が白く染まった。雷だ。一瞬、バイクを押すボクらの影が、橋の塀に映し出された。遅れて雷鳴がやってくる。
　雨が降り出した。雨粒は、倍々に増えていき、ついには滝のようになった。ここは橋の上だ。遮るものが何もない。風が、吹き抜けて行く。雨が痛い。水のくせに。ボクはうつむき、薄眼を開ける。辛うじて、足元だけを見る。バイクを半ば杖にしながら進んで行く。
　そのうち、バイクが妙に重いことに気づいた。振り返る。バイクを押していたはずのシイカが居なかった。視界は雨で埋め尽くされている。シイカの姿は見えない。シイカ、と呼ぶ。返事は無い。今度は、叫ぶ。それでも返事は無かった。辺りは降りしきる雨だ。水煙しか見えない。時折、雷が辺りを照らし、爆音を鳴らす。ボクはいつの間にか、バイクから手を放していた。
　奔流の中を泳ぐような感覚。ほとんど手探りでシイカを探す。ボクはもがきながら、何故だろうか、こんな言葉を口にしていた。
「一人にしないで」
　その声は小さくて、雨に掻き消されて、自分の耳にも届かなかった。それでも確かに言った。ボクが言ったのだ。
　転んだ。亀裂に足を取られた。アスハルトに這いつくばる。
　そうして、シイカを見つけた。
　目と鼻の先。ボクの顔の前に、シイカの顔がある。彼女も、濡れたアスハルトの上に倒れていた。
「シイカ」
　抱き起こす。力なく投げ出された肢体。雨にグショ濡れになっていても、分かる。熱い。僕の呼びかけにも応えなかった。ただ苦しげに息を吐くばかり。慣れない旅。そして、この雨。体調を崩しても無理はなかった。
　ボクはシイカを背負った。そして歩きだす。シイカの熱を、重さを、背中に感じながら歩く。
シイカだって怖かったのだ。
　一人にしないで、という言葉が頭から離れない。自分で呟いた言葉だ。雨よりも、風よりも、雷よりも、この言葉がボクを責める。ボクの歩みが早くなった。
　それからボクは歩き続けた。どのくらい歩いたかは、良く覚えていない。ぼんやりと、四角い影が見えた時、ボクはどれほど安心しただろうか。
　それは半壊したコンクリイトの建物だった。多少風は吹き込むが、雨は問題なく防げた。
　シイカが目を覚ましたのは、夜が明けてからだった。雨は止んでいた。静かな朝だ。崩れたコンクリイトの隙間から、光が差し込んでいる。
　ボクはシイカのそばで膝抱えていた。彼女は、いつの間にか目を覚まして、だけど何も言わないでボクを見ていた。しばらくして、口を開いた。
「居たんだ」
「居たよ」
　ボクはシイカのおでこに手を充てた。まだ少し、熱があった。
　シイカに、容れ物に入った水を手渡した。彼女が、口をつける。最初は舐めるように。そして、こくこくと喉を鳴らしながら飲み干した。
　少し口から零れた。シイカが気づかないから、ボクが拭う。
「これも」
　銀色の包みを渡す。中にはモサモサした茶色い塊が入っている。
「保存食みたい。食べれそう？」
　少しずつだけれど、シイカは保存食を口に含んだ。やがて、塊を一つ平らげた。それから彼女は身を起こし、とさり、と寄りかかった。頭の後ろをボクの肩に押し付けてくる。遠慮が無かった。
「起きてて平気？」
「平気」
　シイカはボクに寄りかかったままで言った。
「あの時さ、雲、すごかったよね？」
「うん」
「怖くなった。でも、怖いのは雲じゃないの」
「うん」
「よくわからないけど、怖くて」
　何が怖いのか、ボクはもう知っていた。
「一人になるかと思った？」
「ひとり？」
　シイカはしばらく考えていた。それから、呟くように言った。
「そう。きっと、そう」
「ごめん」
「ばか」
　それだけ言い残すと、シイカはもう寝息を立てていた。
　彼女が再び目を覚ましたのは、昼前になってだった。朝よりかは体調が良さそうだ。保存食を二袋、平らげていた。
「これ、どうしたの？あと水も」
「建物の奥にあったよ」
　シイカは、へぇー、と言いながら三つ目に手を伸ばす。
「ガソリンもあった」
「ここに？」
「うん。きっとこの建物はガソリン置き場だったんだよ」
　運がいいね、と三つ目。ボクも保存食を食べる。
　昔も、この橋の上をバイクが走っていたのだ。人間は、ガソリンや水、食べ物が無くなった時のため、この建物に蓄えておいたのだろう。昨日のボクらのように、雨に打たれて駆け込んだ人もいたかもしれない。
「脱がした？」
　不意に、シイカに尋ねられた。
「何を？」
「あたしの服」
「え、いや」
「あたしの服、乾いてる。雨に降られたのに。それに、あれ」
　シイカが指差した。焚き火の跡だ。ガソリンをかけると、何でもよく燃えた。オヤジが言っていた通りだった。
「脱がした？」
　シイカはじっとボクを見てる。ボクはその問いに、答えるしかなかった。
「脱がしたかも」
「どっち？」
「脱がした」
　そうなの、とシイカは四つ目の包みを剥がす。
「だって熱があったから。濡れたままにして置くわけにもいかなかったし」
　シイカは、もしゃもしゃと口を動かしている。四つ目を飲み込む。それからボクの方を見た。
「感想」
「なに？」
「感想。どうだった？」
「知らないよ」
「脱がしたのに？」
「知らないって」
　シイカはボトルの水を飲み干した。
「オヤジが言ってた」
「なんて？」
「あたしの裸を見ると、キミは猿になるらしい」
「ならないよ」
「ウソか。やっぱり」
　お腹が膨れたのだろう。シイカはまた、目を閉じた。
　それからもう１日、シイカは食べては寝て過ごした。ボクはその間、放置したバイクと荷物を拾いに行った。バイクはもう壊れているだろうと思っていた。それほど、悲しくは無かった。仕方がない、と不思議と諦めがついていた。ところが、ガソリンを注いでみると、バイクは問題なく動き出した。あれだけ雨に打たれて、バイクは無事だったのだ。
　ばか、あほ、とんちき、と言いながらシイカはボクを叩いた。もちろん、何も言い返せ無かった。
　もう一晩寝て、次の朝になると、シイカはすっかり本調子に戻っていた。
　今朝の空は、一段と青色が深かかった。雲は無い。ただ、トウキョウは相変わらずだ。灰色の柱は、静然と同じ場所にそびえている。ボクがバイクに荷物をくくりつけ、出発の準備が整った。
　シイカは瓦礫に腰掛けていた。彼女の周りに小鳥が群がっている。保存食を割って撒いているからだ。シイカが手を、そっと宙へ差し伸べる。一羽がその指先に舞い降りた。シイカが笑う。小鳥はシイカを見て、首を傾げた。何が可笑しいのか、と訊いているようにも見える。
　ボクが一歩踏み出す。小鳥達が一斉に飛び立ってしまった。
「あ」
　シイカがボクに気づいた。
「ごめん」
「いいよ。それより、準備できたの？」
「できたよ」
「じゃあ、行こうか」
　シイカは余った保存食を放った。
「帰りたくないの？」
「べつに」
「危ない目にも遭ったし」
　ボクは、熱にうなされたシイカの苦しげな息遣いを忘れてはいない。
「遭ってないよ」
　シイカは答える。
「遭わされたけど」
「悪かったよ」
　シイカが後ろの席に収まった。パシパシと前の席を叩く。出発の合図だ。
「ここまで来たんだから、行けるだけ行こう」
　柱は、ずいぶん大きく見えた。それだけ近づいたのだろう。
「でも、危なくなったらすぐ引き返そう」
「キミが言う？」
「悪かったって」
　持ち手を捻る。バイクが轟音を上げた。調子は上々のようで、少し腹が立った。
　それからの旅は順調だった。
　時折、分かれ道に出くわした。ただ、迷うことは無かった。柱が在る方へ向かえば良かったからだ。
　途中、橋が途切れていた。ただ、近づいてみるとそれが勘違いであったことに気づいていく。橋は途切れていなかった。下り坂になっていたのだ。
　その坂の終わり、大きな穴がぽっかりと口を開けていた。ツタやら、草やらに覆われて半分くらいは塞がっている。そして、その奥に暗闇が潜んでいた。穴は、高さも横幅も十分で、バイクに乗ったままでも、余裕で通れそうだ。
　バイクの明かりを点ける。やはり、穴はずっと続いていた。
「橋の、続き？」
「たぶん」
「じゃあ、行こう」
　シイカが言い切った。ボクたちは、穴へと入り込む。瞬間、涼しくなった。湿っぽい匂いが鼻に付く。蝉の声、木々の揺れる音が消え、代わりにバイクの音だけが響く。暗闇を押しのけながら進む。
　しばらくは緩やかな下り坂だった。わずかに右に曲がっている。あまり飛ばさず、ゆっくりゆっくり降りていく。そして、坂は平坦になった。
　下を見て、とシイカが言う。
　地面には水が張っていた。ほんの浅い水だ。くるぶしまでも無いだろう。
「降った雨が、染み出してるのかも」
「ふーん」
「浅いから平気だよ」
「でも、変な感じ」
　バイクの車輪が廻るにあわせ、水面が波打つ。まるで地面が揺らいでるようだ。なんとなく、宙に浮いているような気がしてくる。穴は、ずっと真っ直ぐ続いていた。バイクの灯りが照らしているけれど、目に映るものは変わらない。進んでいるのか、止まっているのか、自分でも分からなくなってきた。
「この穴、どこまで続いてるのかな？」
「ずっと続いてるかも」
「やめてよ」
「怖いんだ」
「怖くないよ」
　怖かった。オヤジが死んだとき、オヤジに言われた通り、土に埋めた。オヤジも暗いだろう。そして、オヤジはずっと暗いままだろう。
「何かあったら引き返せばいいし」
「入り口、埋まってるかも」
「シイカはイヤなやつだ」
　シイカは笑った。それから彼女は言う。
「外に出ても、二人きり」
　そうだよね。と言ってから少し考える。もし、あの柱を作ったのが人間だとしたら、どうだろうか。
「トウキョウに誰かいたりして」
「いるかな？」
「いるかもよ」
「誰かいたら、どうしよっか？」
「とりあえずアイサツしなきゃ」
「なにそれ？」
「コンニチハ、って言うんだよ」
「コンニチハ。どういう意味？」
「知らない」
　穴も、終わりが近いらしい。程なく、道は上り坂となった。シイカがバイクから落ちかけて、慌ててボクにしがみつく。
「気をつけて」
「ボクは悪くないよ」
　その時、光で溢れた。穴を抜けたのだ。しばらくして目が慣れた。そしてボクたちは、トウキョウに着いたことに気付いた。
　おお、と言う声が漏れていた。穴の出口は、丘の斜面に開いていた。見晴らしが良い。ボクたちを囲むのは、緑の木々、そして灰色の柱たちだった。不思議な光景だ。
「あの柱、空に届いてるよね？」
「どこから空だか知らない」
「先の方はもう空だよ。鳥、飛んでるし」
「なら、空かも」
　しばらくは、この光景を眺めていた。そして、シイカは言う。
「なんか違うかも」
「ボクも思った」
　最初は、その大きさに気圧された。しかし、驚きは景色を眺めるうちにしぼんでしまった。
遠目で柱を見たとき、不気味だと感じた。その不気味さの理由が分かったのだ。
近くで見ると、柱は所々、欠けていたりヒビが入っていた。その割れ目から、植物が生えていたりする。
　柱は、崩れている途中だった。ゆっくりと、静かに、壊れていっている。ここに来るまで、セミの死骸がいくつも転がっていた。柱はそれと同じだ。トウキョウの死骸だ。
「やっぱり、二人きりだ」
　シイカが言った。
「一応、探してみようよ」
　ボクたちは歩いて丘を降る。道は無かった。元々無かったのか、それとも、土に埋もれたのかもしれない。流石にバイクでは進めない。
　そんな道なき森を、シイカはすたすたと歩いて行く。小柄な彼女の方が、歩きやすそうだ。
シイカが止まる。彼女の前、地面が盛り上がっていた。
「どしたの？」
「これ、倒れた柱だ」
　草を除ける。すると、コンクリイトが表れた。
「よく気づいたね」
「うん」
　柱は、そのほとんどが土に埋もれていた。わずかに地面に突き出た部分も、草や木の根に覆われている。ほとんど森の一部だ。トウキョウは、やがて森に飲み込まれるのかもしれない。
倒れた柱の、コンクリイトの肌にそっと触れてみる。やはり、冷たかった。
「なにしてるの？」
「ちょっと触ってみたくなって」
「そうなの」
　シイカがボクを真似る。すると、何かを見つけた。それは小さな箱だった。土を払うと、銀色の表面が露わになった。ずっと外に転がっていたはずなのに、傷ひとつ無い。銀色の表面は、鏡のような滑らかだった。
「これ、何かな？」
「さあ。なんだろうね」
　そう言いつつ、シイカは箱を懐にしまった。
「持ってくの？」
「持ってく」
　どうやらお気に召したらしい。
「行こう」
　シイカがボクを引っ張る。
　ボクたちは、やがて、一本の柱の根元にたどり着いた。まだ立っている、割と綺麗な柱だ。それでも壁面は、ツタが這い回っている。
　大きいね、と二人で今更な事を言い合う。柱は、高さはもちろん、その太さも巨大だった。
そして、さらに驚いたことに、柱の中は空洞だった。ツタをかき分けて、シイカが入り口らしきものを見つけた。どうやら、中に入れるらしい。
　入るべきか、入らないべきか。どうしようか、とシイカに尋ねたのだが、彼女は横に居なかった。
　くらいー、と言う声が柱の中から聞こえた。慌てて、ボクも中に入る。ツタを除けながら、入り口をくぐる。
　中は暗かった。森は薄暗い。柱の中はなおさらだ。靴越しに、コンクリイトの硬い感触。そろり、そろり、と歩く。小さな破片が落ちている。踏むと靴越しに、じゃりじゃりとした感覚が伝わる。
　先を歩いていたシイカに追いた。
「勝手に行かないでよ」
「怖かった？」
「怖くはないけど」
「ホントは？」
「だから怖くないって」
「じゃあ、先に行っていいよ」
　シイカが道を譲る。その先に、階段があった。
「これ、上に行けるのかな？」
「たぶん」
　確かに、コンクリイトでできた階段は上へと続いている。
「怖いなら、帰る？」
「怖くないよ。ボクが先にいく」
「うん」
「ボクが先に行くよ」
「分かったから」
　片足を一段目に乗せる。続いてもう片足。特に何も起こらない。二段目、三段目と登る。階段が、崩れるということは無さそうだった。
「大丈夫そう」
　シイカは、そう言ってスタスタと登っていった。ズルい気がする。
　階段を登った先にも、また階段があった。その階段も登る。森より高いところに出た。少し明るくなる。そして、やはり階段は続いている。
「この階段、どこまで続いてるのかな？」
「一番、上かも」
「行くの？」
「うん。行きたい。空まで行けるかも」
「面白いかも」
　こうしてボクたちは、柱を登り始めた。たまに、階段は崩れた所があった。そういう所は苦労した。
　登るうちに分かった。この柱は、同じような部屋が上下に積み重なっているらしい。そのいくつかを覗いてみた。
　やはり、この建物に、人間が出入りしていたのだろう。通路や階段の幅、出入り口の大きさ　　が人間に都合良くできていた。おまけに、よく分からない物の残骸が、あちこちに転がっている。
　時折、疲れた、キツい、と言いながらもシイカは登って行く。所々、壁に穴が開いていた。そこから、外が見えた。日が傾き始めている。だいぶ時間が経ったらしい。このままでは、柱で一晩過ごすことになるかもしれない。
　シイカは大丈夫だろうか。いや、大丈夫だろう。ボクよりもよっぽど。
「あの箱、まだ持ってるの？」
　シイカが頷く。
「邪魔じゃない？」
「少し」
「置いていけば？」
「なんだか捨てられなくて」
　時折休憩を挟みながら、登っていく。そうして、すっかり夕方になった頃、いくつ目か分からない階段を登りきった時、ボクたちの前に、扉が現れた。シイカに目線を送る。うなずきが返ってくる。
　ボクが扉に手をかける。力をこめる前に、扉がひとりでに倒れた。と言うよりは、崩れた。バタン、とやかましい音を立てて、扉が転がる。ボクらは言葉を失った。
　世界が、夕焼けに染まっている。そして、海が見えた。海も、夕焼けに染まっていた。海を見たのは初めてだ。だけど、すぐに海だと分かった。
　どこまでも広がる、馬鹿でかい水溜りがある。オヤジは言っていた。そのときは、想像もつかなかった。今、見ている景色がまさにそれだ。海は遥か先で、そのまま空と繋がっていた。
「二人でよかった」
　気づくと、シイカが細い指を、ボクの指に絡めていた。
「世界って、広いんだ」
　シイカが言う。
　カツン、と音がした。シイカが、銀の箱を落としたらしい。ポケットが破けたのか。箱は二転、三転して、止まる。箱が開いていた。そこから音が漏れ出す。リィン、リィン、という澄んだ音だ。それらが、幾つも幾つも、絶え間なく溢れてくる。音は重なって、組み合わさりながら、
「すごい」
　シイカが呟く。
「これ、音楽だよ」
　ボクは言った。
「音楽？」
「音を、幾つも繋げて作るんだ」
「音楽、すごい」
「オヤジも時々、歌ってたよね。オトコミチィ！ 、って」
「それは違う」
　シイカが箱を拾い上げた。開いた蓋の裏側に「木星」と刻まれている。この音楽の名前だろうか。
　夕焼けが世界を染めていた。空も、森も、海も。あるところは、深い紺。あるところは、炎の赤。所々、星がちりばめられている。それらは、ずっと同じではない。刻々と、在り方を変える。まるで、箱から溢れた音楽が、空気へと溶け出しているようだ。音楽が、空気に混ざって、色を着けているのだ。
「これ、人間が作ったのかも」
　シイカが言った。
「ボクもそう思うよ」
箱の中では、棘の着いた筒がくるくると回っていた。この細かな細工は、人の手によるものに見える。もちろん、確かめる方法は無い。だけど、この音楽を聴いているうちに、そう思えるのだ。
「この柱も、あの橋も、人間が作ったんだよ。だって、音楽も作ったんだし」
「そうだね」　
人間ならこのくらいできる気がする。だからこそ不思議なのだ。これほどの音楽を作った人間は、なぜ居なくなってしまったのか。それとも、どこかにいるのか。残されたのは、巨大な橋。森になりつつある柱たちの死骸。そして、シイカの手のひらの中、音楽を奏でる銀の箱。
「ねえ、シイカ。ボクたち以外の百億人、探しに行かない？」
「うーん。そうだね、」
　シイカが箱を閉じた。
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＊＊＊

その部屋にはアルバムがあった。汚れた小窓に、すすけた天井。
本棚には数冊の本が倒れていて、ほかには古いCDが何枚か。
どれも何度も読み、聴き返したものだ。赤茶けた背表紙の本たちはどれもよそよそしく、CDは埃をかぶっていた。
本棚は天井に届くほど大きく、広いスペースが残されていた。白地図のようなそのスペースは、使われることもなく静まり返っている。それがいっぱいだった時期もあったが、もう昔のことにすぎない。
すべて売り払ってしまったのだから。
放置されている携帯電話に新着メールはない。そんなメールをする相手も、メールを期待する自分自身も、気づけばどこかにいなくなってしまっていた。
部屋の隅には小柄な冷蔵庫。中身は二、三本ほどのミネラルウオーター。どれも口はつけられていない。ラベルをはがされ、匿名性を保たれたそのペットボトルたちは、部屋の主の人生を想起させた。
喉の渇きを潤おせればそれだけでよかったのだ。彼はそう信じていたが、その考え方が致命的だった。

その部屋のなかでもとりわけ目をひくのは、床に開かれたアルバムだった。
窓やドア、何もかもが閉ざされたこの部屋で、開かれているのはそのアルバムだけだった。
一組の男女が幸せそうに笑っている一枚。アルバムはそういったもので満ち溢れていた。手紙、本、CD、アクセサリーの類、それらを全て捨て去っても、これだけはどうしても捨てられないのだ。表紙の端には黒く変色した個所があり、その部分だけ革が溶け、炭化していた。
ライターを押しあてた。しかし離した。そういう逡巡の跡。黒々とした焼け跡は、どれも躊躇うように点々としている。
そう、少なくともそれを見るたび思うことがあった。
思い出に囚われているとき、過去とは人間にとってもっとも有害な劇薬だ。

＊＊＊

高二の頃、彼女がいた。だからなんだって話なんだけど。
何かの自慢になるわけではないし、むしろ言ったところで呆れられそうな話でもある。そして実際、その懸念の通りになった。
「はあ、なるほど」
と後輩の女の子は言った。バイト先、同じシフト。時間帯が重複することが多かった彼女とは、よく言葉を交わした。その日はたまたまくだらない雑談の延長線上で、恋愛経験の話になって。
後輩だって俺の遍歴に興味があったわけじゃないと思うけど、聞かれたので一応答えた。まあ、呆れられた。
「それからはいないんですか」
「いないよ、一人も」
「どうして？」
「知らねえよ、そんなの」
「でも気になるじゃないですか」
と後輩は煙草の包装を解きながら、どうでもよさそうに言う。
それならもう少し態度に示してくれてもいいじゃないか、と俺は思う。
だからそこで、
「……もうよくない？この話」
と言ってもよかったのだけど、これくらいじゃ彼女の興味はそらせないことは知っていて、だから俺は逆に聞いてみることにした。
「ところで、君の方はどうなの？」
純粋に興味があった、というのもある。
「気になるんですか？」
「少しね」
後輩は少し思案したように目をふせると、やがて俺の方を一瞥して教えてくれた。
「三人です」
三人？意外だ。俺は素朴にそう思った。
「意外そうな顔。失礼ですよ、どっちの意味にしても」
「いや、意外だな。君、恋愛なんてまるで興味ないように見えるから」
「せんぱいがその年で彼女一人しかいないの、理由がわかった気がします」
ばっさり。返す言葉もなかった。
それで俺が黙ってしまうと、
「恋愛に興味がない人なんていませんよ」
　後輩は取り繕うようにつぶやいた。言い過ぎた、と思ったのかもしれない。でもそんなことはない。確かに俺が悪かった。
　俺は何かを言おうとしたが、咄嗟には何も思いつかない。だから、
「そうかな」
　反射的に聞きかえす。
するとそんな反問は予想していなかったのか、後輩は困ったような顔をしてこう言ったのだった。
「だってわたしたちは目の前の価値にしがみつきたいだけの、ただの動物なんですから」
そうだろうか、と俺は思ったものだ。

＊＊＊

　そんな会話を後輩とした日の夜、俺は部屋で煙草をふかしていた。
　ささくれた畳に腰を下ろして、床のアルバムを見下ろす。
　いくつかの画。写真の中で、俺と彼女は幸せそうだった。彼らはいつでも輝きに満ちていて、笑顔以外の表情は排斥されつくしている。

彼女と一緒だった時の俺は幸福だった。でも彼女は俺のもとを去り、もういない。だから俺は彼女との時を思いだし、幸せだったころの自分に同期しようとする。
俺も彼女もちゃんと幸せだったはずだ。決して目の前にぶら下がった価値に、考えなしに飛びついたわけじゃない。
俺はそう信じていたが、でもどのみちそんなことはわからない。
過ぎ去った季節。通り過ぎた交差点。今更だ。
俺はオプティミストではない。俺にできるのは過去に都合のいい妄想を投射し続けることだけだ。

＊＊＊

　俺の働いているコンビニは、国道の支流を少し行ったところにある。住宅街が近くにあるため早朝と夕方の時間帯にピークがあった。
俺は早朝からのロングなので、運悪くその両方にぶつかる。だが逆に言えば、昼間はまったくの暇というわけだ。携帯はシフトに入る前にバックヤードに預けなければならない。暇つぶしの類も一切ない。空白。だが俺にはその時間、やらなければならないことがあった。
俺は廃棄の仕事を担当していた。昼間、前日の分の廃棄をまとめ、倉庫に捨てに行く。これを毎日。
廃棄は商品が来た時刻によって網袋に分けられている。俺はそれらの個数をチェックし、前日の記録と照らして間違いがないかを確認する。なければ袋にまとめる。
出来上がるのは山のような廃棄。かなりの重労働だ。しかもそのほとんどが、きっとまだ食べられる。
俺はこの仕事を毎日のようにこなしていた。山のようなゴミを袋にいれ、捨てに行く。ただそれだけの仕事なのに、俺は次第に自分の中の価値観が倒錯していくのを感じていた。
難民を救おうという広告。
痩せた子供がでかでかとプリントされたポスター。
終わりなき募金活動。レジ横。
子供達を飢餓から救おうと声高に叫んだ片隅で、今日も食べ物が大量に捨てられる。
矛盾と欺瞞に満ちている。
醜く、破綻していて、クソッタレみたいなこの世界……。

＊＊＊

「せんぱいは、どうしてここで働いてるんですか？」
ある日後輩に尋ねられた時、俺はとっさには答えられなかった。
俺たちがまだ会ったばかりのころの話だ。
人生の指針を問われているような気がして、ばつが悪くなったのかもしれない。俺は少しだけ気分を害した。別に彼女が悪いわけじゃない。
やりたいことがあるわけではない。やるべきことも見当たらない。そんな感じでふらふらとしている俺の人生を、俺は俺なりに不安に思っていた。

「金がいるからだよ」
と答えたのは俺の最後の矜持だった。
金は要る。たくさん要る。生きていくために。煙草を買うために。でもそれ以上の金を手に入れたところで、それをどうすればいいっていうんだろう。俺は生きるために働いていたが、その生き方が分からない。
「お金ですか、たしかに大事ですね」
と後輩は感慨深げに言った。
彼女が専門学校に通っていることを、俺は店長から聞いて知っていた。一人暮らしで、学費も大半を自費でまかなっている。立派だ。真似できない。
　きっと働く理由、生きている理由を俺たちが形容するとき、そこには明確な差異が生まれるに違いない。
あえて言い表すならば、目的と過程、惰性と転換、蓄積と消化、それから回顧と前進。
あるいはそれぐらい意味合いが違うのかもしれない。
　そういえば、その時彼女はつづけてこう尋ねた。
「じゃあせんぱいは、何のために生きてるんですか？」
「煙草を吸うため」
俺の回答に、彼女は不満そうな顔でこういった。
「やめたほうがいいですよ、煙草は」
　俺はそれからしばらく、煙草をやめることについて考えた。
二か月、もしくは半年かもしれない。

＊＊＊

　真夜中に俺は携帯の電源をつける。メール画面を呼び出し、ボタンを押す。
　携帯は少しばかり思案する。電波を受け取っている。吟味している。そして、

　「新着メールはありません」

　しばらくして結果は表示された。当然だ、俺の連絡先に登録されているのは、携帯会社のコールセンターとバイト先とタクシー会社だけ。メールなんて来るわけない。
俺はもうこんなことを何度も繰り返している。

＊＊＊

「ひさしぶり」
　ある日女に声を掛けられたとき、俺は彼女を思いだせなかった。
俺はレジを打っていて、客が出してきた安い酒を二本通している最中だった。女はその客だった。
傷んだ茶髪に派手なピアス。みた感じ俺の苦手なタイプではあったが、知り合った記憶はどこにもない。キャメルのコート、安っぽいファー。甲高い声と連動する赤いルージュ。身に覚えがない。だが黙って話を聞いているうちにそれが高校の頃付き合っていた彼女だと気づいて、俺は人生を呪う羽目になった。
いくつかの言葉が脳裏に浮かぶ。
数年ぶりの再会。経年変化。第二次性徴。発展途上。少子化問題。民族紛争。大量虐殺。人口爆発。
多産多死。緩慢な自殺。死刑制度。食糧危機。
憂鬱、憂鬱、憂鬱。
憂鬱は麻薬だ、といった音楽家がいた。
憂鬱こそ我が麻薬。セルジュ・ゲーンスブール。
でもそんなわけない。本物の憂鬱は一刺しで人を殺す。薬物中毒。だとすれば憂鬱は劇薬だ。
なぜなら俺はその時の気分だけで、自分を殺せる回数は百回をくだらない。

＊＊＊

　女はレシートの裏にメモを残していった。後になってみてみると、それは彼女の連絡先だった。メールを送る自由、メールを送らない自由。どちらも与えられていた。
　どちらも選択できた。だが俺はメールを送ることにした。俺はオプティミストじゃない。会ったところでどうにもならないだろうし、俺はよりいっそう彼女に会いたくなくなるかもしれない。
　俺は自宅に戻ってから、アルバムを開き煙草に火をつけた。
　あの頃は楽しかった。未来は不穏に満ちていて、そのくせ何が待ち受けているかなんてわかりはしなかったけど、でもなんだかんだ俺は幸せだった。生きていることは少しも苦でなく、人生には意味があった。
　俺は目の前の価値に縋りついたわけではない。彼女は俺にとっての不変だった。
　こんな実験がある。ラットに二本のレバーを用意する。右側のレバーを踏めばすぐさま少量の餌がでてくる。左側を押せば一定時間の後に大量の餌が出てくる。ラットにはあらかじめ両方のレバーを押させる。実験を始める。すると結果は単純だ。ラットは右側のレバーを踏む。一般的に動物にとっては、近い将来にあるものほど価値が高い。
俺は違う。俺は彼女にしがみついたわけじゃない。さまざまな選択肢の中から、彼女と生きることを選び取ったのだ。それは本能的に自分を利するための行為じゃない。それは彼女も同じだったはずだ。写真の中の彼女は幸せそうに微笑んでいる。
彼女にしがみついたわけじゃない。俺はレバーを踏まない。俺は動物じゃない。
　その気になれば俺は、今の彼女だって愛せる。
俺はそう考えようとしてみたが、煙草はまずく、そしてすぐに燃え尽きた。

＊＊＊

「あれからあの人とはどうなりました？」
　どうでもよさそうに後輩が尋ねてきたのは、その翌日のことだった。
　後輩は女が俺にメモを渡すのを見ていて、そして勘ぐった。俺は隠すつもりもなかったので、洗いざらい全てを話すことにした。
「連絡することにしたよ」
「どうして？」
「わからない」
　俺がそう言うと、後輩は呆れたように呟いた。
「せんぱいは、昔の彼女に依存しているだけなんじゃないですか？」
　どうだろうか、と俺は思った。
「せんぱいはいつだったか言ってましたよね、自分は人生のある段階で道を踏み外して、それからの人生はもうボーナストラックにすぎないって」
　彼女はそこで言葉を切った。
「でもそれは、自分に言い訳してるだけなんじゃないですか？自分ではＡ面になれないと勝手に決めつけて、燻る理由を作ってるだけなんじゃないですか」
　彼女の言うことは正しい。でも俺は少し腹を立てた。
　俺のやっていることは言い訳に近いのかもしれない。ある瞬間に人生が変わってしまったことを言い訳にして、その後の人生を悲劇に満ちたものだと思い込もうとしている。
　でもそれが悪いのだろうか。俺なんて、かりに彼女と別れていなくてもどこかで人生を踏み外していた。俺なんて誰も必要としていない。どうせこれから何をしようと変えられないに決まってる。だったら諦めて、無駄な努力をせず、余剰をほかの何かにまわせばいいんじゃないのか。美しい思い出にすがることのどこが悪い。俺にはそれしかない。
　
　どうせ俺なんて大した人間にはなれない。
　どうせ俺のことなんて誰も必要としていない。
　だったら俺は誰にも迷惑を掛けず、死んだ思い出に溺れながら生きていこう。そう決めた。
　それのどこが悪い？
　俺はそのとき自分が感じたことを、正しいとは一度も思わなかった。正しかったのは彼女で、俺じゃない。でも俺はそれからしゃべらなかった。後輩も戸惑ったように黙った。
　俺たちは。
結局そのあと一言も会話を交わさなかった。
　
＊＊＊

女と落ち合ったのは国道沿いの居酒屋だった。
女は再会した時とそう変わらない格好で、テーブル席から手を振った。俺はそれに応えて椅子に腰掛ける。
「煙草吸っていい？」
と女は聞いた。
俺は了解した。
女はパーラメントに火をつける。
長い指。爪にはラメ。
シルクのブラウスに黒のタイトスカート、ハイヒール。その姿は以前の彼女とはあまりにも違ったけれど、細かな仕草はそうはいかない。俺はそういった所作にいちいち昔の彼女を見つけ、不快な気分になるはめになった。
  それから俺と女はいくつかの話をした。女は何人かの懐かしい名前を出し、今はどこそこで働いていて誰と付き合ってる、というような話を延々した。俺は興味を持てなかった。かといって積極的にやめたいわけでもない。言うなれば、真綿で首を絞めるような、そんな時間だった。
  酒が入ってくると、女は陽気になりだした。煙草を吸っているためか、酔いがまわるのが早い。そもそもあんまり酒に強い方ではないのかもしれない。
「もうよしたほうがいい」
  と俺が言うと、彼女は首を振った。
「だいじょうぶ」 	
「帰れなくなるよ」
「だいじょうぶだって」
  それから彼女は、今付き合っている男の話をした。
  浮気を何回したとか、この間のプレゼントがなんだったとか、記念日を大切にしないとか、返信が遅いとか。来週なんて実家に帰省するとか言ってるんだよ、ありえなくない？　来週といえばクリスマスよ、クリスマス。わたしだって着ていく服とか、プレゼントとか色々考えてたのにさ。一発でおじゃんよ。むかつく。絶対向こうに女の子囲ってるんだ。クリスマスにデートしないなんて、付き合ってる意味ないじゃん。そのくせ別れようっていったら、じゃあ友達に戻ろうって。そんなの絶対無理だよ。ありえない。しかもだったら別れないっていうのよ。わたしなんであんなのと付き合っちゃったんだろ。もう別れちゃおっかな。正直、好きかどうかも微妙だし。もう潮時なのかも。
別れちゃおっかなあ。
  俺はそれを黙って聞いていた。時が少しでも早く進むことを祈った。
幸い俺の遵法精神が限界を超える前に、店員がやってきてこう告げた。
「ラストオーダーです」
  俺たちはチェイサーを二杯注文し、そして店を出た。

＊＊＊

店を出る頃には、女の具合はだいぶマシになった。
「わたしね、大学出てから東京で働いてたんだけどさ」
俺は彼女を支えながら歩いていたが、それはもう必要のないことにも思えた。ただ彼女のほうが俺から離れようとしない。
「だいぶ前からこっちに戻ってきて仕事してんの、一人暮らし」
[bookmark: _GoBack]　巨大な看板。輝くネオン。ゲームセンター。国道にはありとあらゆる機能が凝縮されている。レストラン、家電量販店、ガソリンスタンドからファストフードまで。でもそのすべてが俺には遠く思えた。どうしてかは分からない。光は遠く。闇は近い。ネオンのライトは全てを照らし出すように思われる。でもそれは錯覚に過ぎない。ライトは夜道を明るくし、危険を低減する。でも肝心なものはなにも照らし出してはくれない。
「うちで飲み直さない？　近くなんだ」
　彼女の声は奇妙な誘惑の色香を帯びていた。俺も酔っているのかもしれない。
　俺の脳裏でいくつかのイメージが構成され、そして表出する。
　俺の目の前には二本のレバーがある。右のレバーと左のレバー。俺はラットだ。試されている。どちらのレバーを踏むのか。
　俺はレバーを踏まない。なぜなら俺は動物じゃない。俺は彼女が好きだった。でもそれは本能的に自分を利するためじゃない。
　彼女の価値は俺にとって不変だ。そう信じていた。でもそれは本当にそうだろうか。彼女にとっての俺の価値は不変ではなかった。だとすれば、俺がかつてから抱き続けてきたあの理不尽な感情はなんだったのだろう。右、左。レバーは二つある。
　俺はレバーを踏まない。
　……俺はレバーを踏まない。

＊＊＊

　満たされているということは空虚だ。満たされた瞬間にあらゆるものは価値を失う。
熱砂の真ん中で、水は命にも匹敵する。きちんとした水道システムが整備された場所では、子供達は水をかけあい遊ぶ。
ストリートチルドレンはこぞって食べ物を奪い合うが、コンビニでは毎日山のような廃棄が出る。
過剰な供給は人間の価値観を歪曲する。価値基準を
腐敗させ、正常な判断をできなくする。社会全体にかけられた催眠術のように、人々はそれが正しいと信じて疑わない。
だけど〝持っている〟という事実は、持っていない者にとっては暴力だ。
暴力を受けた人間は、どんな手段であれ復讐しようとする。だから戦争が起こり、虐殺が起こる。それがわかっても、人間は余剰を生み出すことをためらわない。
余剰があるから人は安心できる。余剰とは麻薬だ。捨てるとわかっていて過剰な供給をするのは、それが安定した利益を生み出すと知っているからだ。

誰だって知っていることだ。強者は弱者を食い物にしている。この世界はどこかバランスを欠いている。上の者が下の者を搾取し、搾取された者はさらに下の者を搾取し、それが延々と繰り返される。食物連鎖。ひどく歪なシステム。
この世の全ての幸せは、不幸な者たちの沈黙によって成り立っている。
目の前の価値に飛びついて誰かを傷つけるなら、きっと俺たちは動物と同じだ。
動物である俺にできるのは、大きな善意を成しえない自分に絶望して自己憐憫に浸るか、小さな善意を振りまいて自己満足に耽るか。
二つに一つだ。

　＊＊＊

　俺はアパートの軒先で煙草をふかしていた。真夜中。換気扇の音が無性にうるさい。
　俺はレバーを踏まなかった。高尚な理由からじゃない。俺はどうしても、今の彼女を愛せなかった。今の彼女に価値を見いだせなかった。
　結局のところ、俺は彼女を欲しくなくなったのだろう。毎日部屋にこもっては意地汚くアルバムをのぞいていたのに、本当の彼女が俺の望んでいるものでないと見るや、いらなくなったのだ。
　彼女は俺にとっての不変じゃない。俺も彼女にとっての不変じゃない。
　これからどうしようか、と俺は考えた。もうアルバムを開いて昔を思い起こすこともない。
携帯を開いて新着メールを問い合わせようとしたが、どこを探しても携帯は見つからなかった。バイト先においてきたのかもしれない。
俺は空虚で無感動な深夜の住宅街をみわたした。すべての建物はよそよそしく、俺を拒むように硬質的だ。俺のアパートでさえその例外ではない。すがるべき藁は残されていなかった。俺は寂しさを何かの代償行為で紛らわすことしかできない。
俺は何かを真剣に求めることをしなかった。アルバムをみたり、空のメール箱を見て絶望していただけで、それを打開する行為を選ばなかった。唯一見えた可能性は汚れていて、それさえもさっき払いのけてきた。
今ならわかる。過去が不変だったわけじゃない。俺はただ寂しかっただけだ。不幸なふりをしていただけだ。憐れんでほしかっただけだ。誰かに来てほしかっただけだ。でもすべては手遅れで、俺はひとりでここにいる。
当然の帰結。俺にできるのは、俺がそれを寂しいと
感じなくなるまで、ここで生きていくことだけだ。閉ざされた部屋に戻り、この夜を乗り切るだけのことだ。
だがたったそれだけのことが、今の俺には憂鬱で仕方ない。

＊＊＊

「煙草はやめましょうっていったじゃないですか」

＊＊＊
　
後輩は言って、右手に持った何かを差し出した。俺の携帯。バイト先に忘れてきた。
暗い、街灯もない場所に後輩は立っていて、こちらに手をさしのべている。
「……どうして？」
「店長に頼まれたんです。今日はたまたま遅くまで残ってて、わたし、この近くに住んでるので。携帯、なかったら困るでしょ」
　どうでもよさそうな調子の声。いつも通り。平常運転。
　いや、別になくても困らない、と俺は言おうとしたが、声が出なかった。
俺はただ嬉しかった。こんなどうしようもなく憂鬱な夜に誰かと言葉を交わせたことが。
誰も外に出ようともしないようなこんな夜に、後輩が俺のところに来てくれたという事実が。
だから理由はどうだってよく、俺は声を詰まらせて泣きそうになった。後輩はそれを見て少し驚いた様子だったが、やがて俺の隣に腰を下ろした。
俺と後輩はそれから、アパートの軒先ですこしだけ話した。
バイトのこと、金のこと、煙草のこと、昔の彼女のこと、国道沿いの景色のこと、それから俺自身のことについて。
俺は普段からは考えられないくらい饒舌になったが、後輩は俺の話を黙って聞いていた。彼女が言葉を発したのは一番最後だけだった。

彼女が帰る段になって、後輩は俺の右のポケットを指さして言った。
「あと、携帯にはロックをかけておいた方がいいですよ」
それだけ言って帰っていく。
後になって携帯を開いてみると、新着メールが一件だけ来ていた。
差出人は不明。件名もなし。本文は、
『わたしの連絡先です。
用もなしに連絡してきたらいやですからね』

＊＊＊

　その年の年末、俺は部屋を掃除することにした。
　とは言っても、もともと俺の部屋は散らかっているわけではない。むしろものは少ない方で、殺風景だ。
ただ、別に、そういうのじゃなく。俺は模様替えをしてみようと思ったのだ。
そういう気分になった。珍しく。
　やろうと思ったら本格的で、俺は様々な道具を買いそろえてきた。煙草をやめたおかげで金はある。少なくとも、自分のささやかな望みをかなえるぐらいには。
薄汚れた窓を拭き直し、水回りも徹底的にやる。大柄な本棚にたまった淀みを掻き出してから、本やCDについた埃を払ってみる。
　床に開きっぱなしになっていたアルバムを拾い上げ、すこしだけ迷った。捨てるか、どうしようか。悩んだ末、俺はそれを本棚に寝かせた。捨てる必要はない。燃やす必要も。ただここに置いておいて、みたくなったら見ればいい。健全な思い出のあり方というのはそういうものだ。
　壁紙を張り替えてから、家具の配置を考える。ラックや棚も買ってきたから、新しく何かを置いてみるのもいいだろう。
かつて俺は過去の価値は不変だと思っていた。
それを失った以上、幸福は二度訪れないのだと思い込んでいた。今の俺だって、その時の俺が間違っていたとは思わない。俺にも憂鬱で、死んでしまいたい夜がある。思いだしたくない、あるいは何をなげうってでも戻りたい過去がある。でもそれだけの話だ。深く考えるべきことは別にあって、今の俺はそのことについて考えたい。
　不意にポケットの携帯が震える。
　携帯電話は新着メールの訪れを知らせていた。　　　　　　　　　　　　　　　　　














あとがき

久しぶりに長いのを書きました。疲れました。
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自他のエピローグ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
１
「善悪の明確な判断基準って何だと思う？」
　コガネに会った時に感じたオーラは「不思議」だとか「奇妙」だとか、そんな形容しがたいものを表す言葉で形容する他なかった。尤もそれはオーラに過ぎず、私はただ感じただけに過ぎなかった。私はただ観光に来ただけであった。大それた大荷物を背負って長い長い自分探しの旅にでもでようかと思っただけなのだ。絶景というものをこの肌で直に感じてみたかっただけなのだ。
「何が『善い』で、何が『悪い』とかさ、そんなことをさ、考えたこと、ないかい？　人間誰しも一度は考えたことがあると思うんだよ。自分なりの価値観だの倫理観だの、そういうチープで不毛なやつを、さ」
　正確には分からないが、入り口から後部座席の末端までの間隔を考えると、その専用車は日本車で云うマイクロバスのような大きさであった。専用車が小石を擦り砂埃を巻きたて始めてから数十分後、末端の真ん中に座している私に、左隣から中性的な声で説教臭く語りかけてきたのがコガネである。
「そりゃあそれが分かれば苦労なんてしないし、分からないからこそ人間は神の存在を問うものだよね」
　ラダックの中心地レーから出発したその専用車に乗る人は精々２桁に上るか否か、といった位だろうか。要するに私は西遊旅行の真っただ中なのであった。名前も知らなければ顔見知りでもない、全くの初対面であるコガネは、異国の地における挨拶の定石なんてまるで無視して私に語りかけてきたのであった。日本人しか居ないことが分かっているとしても大抵来るものと云えば「こんにちは」だとか「こちらは暑いですね」だとか、そんな当たり障りの無い第一声の筈だ。なんだったら「お一人で旅行ですか」などといった多少は不躾な第一声でも構わなかったというか、そうであってほしかった。辺境の地でヨソモノ二人が善悪の判断基準について会話する光景などだれが予想しうるものだろうか。あまりに唐突であまりに突飛なその言葉のインパクトは凄まじかった。そんな凄まじい言葉に対応できるはずもない私はというと、ええと、などと口ごもりたじろいでしまった。そうする他無かった。
「人間は自分ひとりでは善悪が分からないから社会を築き依存する。自分ひとりでは分からないから社会の集団性に身を委ねて自己を放棄する。一個人で判断できることなんて何一つ存在しないんだから。我々は我々だからこそ価値観だの倫理観だのをそれなりに確立できている。比較対象と統計による平均に任せて安住の地に住まえばそれで幸せで、結局のところ善悪なんてものは目に映った結果が全てで刑法が全てで」
そこで私はおとなしくたじろいでいるつもりだった。事実そのまま動揺していればコガネとの会話はいつか終わり、コガネは「長話が過ぎたようだね。しばらくの時間を奪ってしまって申し訳ない」などと適当に語りを打ち切って「ではよい旅行に」などと適当に締めくくって適当に眠りにでも就いていたのだろう。以降コガネに会うことはなく、私は絶景へ向かっていたに違いない。しかし私はそれを拒絶してしまった。どもっていた私の口が動いた。
「善悪は必ずある、と、思います、のではないでしょう、か」
　何故か私はそんなことを、余計な文末を添えて声に出してしまったのだ。コガネに反論しないことは自己の否定なのではないか、ここで何か言い返さないと大きな後悔を抱えたまま私の旅行は続くのではないか。そんな邪念が、声に変わって出た。邪念なのだ。これは邪念ではあるが、それは抗えぬが故の邪念なのである。
「そりゃあもちろんある人に断定的に君は善人だ、とか、君は悪人だ、とか、そういうことが言えるという訳では無いと思います。一見して優しそうな人は実際は極悪人かもしれないし、横暴に振る舞う人にも目の前では見せない思いやりがあるかもしれない。それを知る術は個人には備わってないし、知らないまま何もかも終わってしまうことだってざらにある」
その判断をする器すら既に失い欠けているというのに、気づいたら私はそんなことを口走っていた。
「でも人間には同時に分かろうとする意志が備わっている。この人は本当に自分が思っている通りの人間なのか否か、とか、その真偽を確かめようとする志がある。もちろん、その志が向かった先にあるものが真実とは限らない。けれど――」
「ふふ」
「何が――」
　何が可笑しいというのか。そう言いたかったのに。何かがそれを妨げた。私は何故か再び口を閉じてしまった。
「いやぁ、ごめんごめん。いきなり変な質問したのにこんなに真面目に応対してくれるなんて思ってもみなかったから。いやはや流石は私の――ええと、私が見込んだだけあるよ」
「な、何を見込んだら、そんな質問に繋がると……」
「ザンスカール到着まで、まだまだ時間はある」
　それは今回の旅の目的地であった。インダス川、アルチ、カルギルを経由してザンスカールのパドゥムを観光することが今回の西遊旅行の最たる目的だ。
「私はちょっといろいろあってここに来ていてね、コガネとでも呼んでくれ」
「……」
驚いたのは自分に、だろうか。そうかもしれない。ただの変人の会話に乗った自分に驚いているのかもしれない。それと同時に、驚いたと同時に、呆れたのだ。そして呆れたと同時に確信したのだ。何に呆れたのか。自分から話題を振ってきたにもかかわらず私の発言を半ばで遮ったことに。
何に確信したのか。この人には他人が見えていないということに。とんでもなく自己中心的であるということに。
しかし旅は長い。他人が見えてないことなんて、お互いさまだ。少しぐらい、この文字通りの隣人と会話を弾ませても悪くないのではなかろうか。私はなんとなくそう思った。

０
四人家族だった。父母と一人の妹に囲まれた、何一つ不自由のない家庭で育った。挨拶はこだまし、毎日の食卓からは笑いが絶えない、裕福な家庭であったと記憶している。
母親の相羽寧々 (あいばねね)、父親の相羽惣 (そう)次郎 (じろう)、妹の相羽紗 (さ)世 (よ)、そして私、相羽浩一 (こういち)。
自分から見ても、両親の存在は自慢であった。父は大きな会社の社長という分かり易い権力者であった。機械工業を牛耳るほどの大企業で、特に医療機器に関してはトップクラスの実績を誇っていた。確か、大規模な衛星を宇宙に打ち上げる際も、父の会社が大きく貢献したとのことで立ち会っていた。テレビのニュースにも度々父の姿があった。
母はその父を陰から支えるような存在であったため、略歴を詳しくは語らなかったが、二人が同じ大学で出会ったという話から、母も勉学に優れた過去があったと考えられる。母は常に笑顔を絶やさない人間であった。その笑顔は、どこからでも私と妹を見守っているようにすら感じた。私が何か悪いことを隠していると、「いけません」と母が物悲しそうな顔をしている気がした。そう、何かあると決まって母が見透かしているような気がしたのだ。特に母が見せたその笑顔は、何度も胸に刺さったものだ。
二つ下の妹は天真爛漫にして純真無垢の愛らしい妹であった。彼女の高校受験の頃は、それなりの進学校に合格した兄である私に頼りっきりであったような気がする。正直に言って妹の学力は決して高いとは言えなかった。クラスで云えば、毎回の定期テストが平均点との勝負であったような、そんな程度であった。幼少期から英才教育を叩き込まずに一般の公立校に通わされていたのは父の意向であり、曰く「勉学が世の中のすべてではない。狭き門に閉じこもる人生を強要するのは、私の理念に反する」だそうだ。母は概ね父に賛同したが、やはりどうにも世間体というものが気になるらしく、有名な学習塾への入塾を勧めた。しかし妹はそれを拒んだ。
「塾の先生の授業より、お兄ちゃんから聞いた方が分かりやすいもの」
　恥ずかしがる様もなく、かというと悪びれる風でもなくそう言ったのだ。その頃の私はというと、高校の部活動に熱中していた。楽器の経験など皆無であったが、新入生歓迎会で見た演奏に惹かれ、吹奏楽部に入部した。大きい楽器の方が自分の体格に見合う、という適当な理由でチューバを演奏していた。そういえば楽器の購入について相談をしたときも、父は快く出資をしてくれた。曰く「親が大金掛けてプレゼントしたものを大切に使わないはずがない」だそうだ。以来私はコンクールでの金賞を目指して昼と放課後の練習に没頭し――
　閑話休題。妹の話である。そう云う訳でそれなりに多忙であった私を知ってか知らないでか、妹は毎晩１０時以降に勉強を聞きに私の部屋に来た。私は二年前を思い出しながら数学の解法を教えた。結局、妹は第一志望の難関校にこそ受からなかったものの、第二志望の女子高に合格し、めでたく進学を果たした。
　四人家族だった。父母と一人の妹に囲まれた、何一つ不自由のない家庭で育った。挨拶はこだまし、毎日の食卓からは笑いが絶えない、裕福な家庭であったと記憶している。

２
「そうやって生き物というのは、いつだって欲望を形にしてきたわけだ」
「はあ」
相も変わらずコガネは口数を減らさずに私に『主張』を続ける。何の話かというと、生命の進化の過程の話である。根っからの文系体質である私には理数科目に関しては中学校程度の知識しかない。そんな無教養にして浅学な文系体質の私にも分かるように(というか科学的根拠をすっ飛ばして)あれやこれや理屈をごねている。
「魚類についたエラやらヒレやらは生きるために必要だった訳だ。それは生きたいという欲望に基づいているが故の進化だ。陸に上がった際の足もそうだし肺もそうだ」
「無いと死ぬからできた、と」
「そうそう単純単純。ところがそこで一つの問題にぶち当たる。脳だ。脳は生きるために必要だから備えられたのだろうか」
「そりゃあ、そうとしか。食べられるものを食べられるものと判断するためには必要不可欠じゃないですか」
「そうだ、生きるために必要な判断をするために脳は作られた。そうなんだがな、それだと今我々がこうしてわざわざインドまで足を運び、こうして長々とお喋りをしていることに疑問符を打たなくてはならなくなってしまうんだよ」
「それは、どういうことですか」
「いや、だって、生きるために必要かい、インド旅行」
「あ……」
そういえばそうだ。自分が今当たり前のようにしていることに疑問視することまで頭が回らなかった。
「どうしてヒトの脳ってこんなに発達してしまったんだろうか、分かるかい。否、今の私は全然専攻とかそういうのじゃあないから私も分からないんだけど」
「分からないのにそんなに偉そうなんですか……」
「偉そうにしておいて損はないよ。存外、世界の根源にある真相は千人の科学者による仮説ではなく一人の狂信者による妄言かもしれないし。物理学者がクオークのその先を解析している最中に突然神が舞い降りて、全部私がやりました、と自白しだすかもしれない。そんな荒唐無稽を信じたって損はないさ」
「得も無さそうですけど」
「楽しいじゃないか。楽しいことは何よりも得、だ」
「……」
「実際、無理にでも楽しいと思わなきゃやってられないよ、研究なんて」
ここで少し、私が車に揺られる中で聞いたコガネについての情報を話さねばならない。コガネは都内に存在する私立大学で環境科学科とやらの教授を務めているらしい。大学の名前は私も初耳であった。なんでも、歴史こそあるものの小さな大学で、その設立はほとんど一人の出資者により成功したらしい。そういった大学にはとにかく実績が不可欠である。研究成果、就職実績、著名人の輩出等々、求められる成果は多岐にわたる。その中でも環境科学科は下手に回っているらしく、規模は小さく心もとないそうだ。その活動は専らフィールドワークで、現地の動植物や地質を調査し、汚染や温暖化を防ぐために有効な策を考案するらしい。何故大学単位で調査に来ずに教授自らが単身で、しかも旅行ツアーに参加しながらこっそりデータを採取しているかというと、
「ウチの研究室は、大した成果も無いし名前の割にビンボーだから」
だそうだ。ついでに言うと、
「旅行ついでに仕事してお金が降りるのはラッキーだから」
だそうだ。全く教授という役職は私のような存在とは程遠い職種である。なんというか、頭脳明晰のご褒美のような仕事のように思える。仕事と思っていない人すらいてもおかしくはないだろう。
「今回、成果を挙げないと本格的に私たちの存続が危ぶまれるんだよね」
コガネの研究室は今までに３回、大きな研究を執り行ったらしい。が、その内大成したのは一度きり。残りの二回は無駄な実験に余計な費用を割いたとのことで、大学からも疑念が沸き上がっているらしい。インドに来たのはその新たな研究の大詰めだそうだ。研究を通して知り合った他国の研究者たちと協力し、世界各地の自然環境を調査することが目的だそうだが、やはり足の届かない地域というものが存在する。コガネはそんな地域の中でも、特に東南アジア及び南アジアの一部の調査を任されている。
「で、脳の話だ。私は数が原因だと思うよ」
「数、ですか」
「そう。増えすぎちゃったんだよ生命が。それで機械的な判断だけで生存を試みるとどうなるだろうか」
「全員……死ぬ、とか」
「そう。例えれば、人類が全員で１０人いるとして、現時点での食料がちょうど５人分だとしよう。加えて１人分の食事ができなかったら翌朝には餓死しているとしよう。ここでもし１０人全員が今までの未発達の脳を駆使したとするとどうなるか。ただ食うだけだ。腹が減ったら全員が一斉に食い散らかして、一人分まともに食えた奴はいない。残念ながら全員飢え死ぬ。ところがここで生きるために脳が進化する。誰かが言い出すのさ。『一人殺した奴からメシにありつけるようにしよう』ってな」
「……それは、無理がありすぎでは」
「ああ無理な仮説だ。実際数が増えたところで食い物には困らなかっただろう。ただ、もし、もしもだ、そういうトラブルに瀕した連中がいたらって話。言いだしっぺは殺されるかもしれないし、或いは誰かを殺すかもしれない。そこで我々の脳に誕生したのが」
「善と悪、ですか」
「そういうこと」
なるほど。と私が無茶苦茶な例え話に何故か合点がいく。殺す、というのはいくらなんでも極端だが、要するに死なないために何かしなくてはならないのだ。それは或いは縄張り争い、或いは物々交換。数が増えた人間にはルールが必要になった。数という、繁栄に伴うどうしようもない問題は、知恵が与えられたことで打開されたのだ。善行や悪行というものは善意や悪意によって生まれたのではなく、偶々為された行動の数々が後に善や悪に分類され、その行動を試みることを善意や悪意と呼ぶように変移していったのではなかろうか。
「全て、意味があるから」
コガネはそう呟く。
「全ては死なないために生まれたものだから、我々はそれを咎めることはできない」
「……」
「ある一つの物事を定義する際にね、一つだけを定義するということは元来不可能なんだ。生きるという言葉は死ぬという言葉無くして成り立たないし、死なないという言葉はつまり生きるということだ。そうやって対義や否定無くして物事は生まれない訳だから、善悪は生まれたに過ぎない、と私は思う」
高いところに上るためには、低い場所が何処であるかを決めなくてはならない。楽しいことを知る度、楽しくないこと、辛いことを学ぶ。善いこととは、悪いことを避ける、ということなのだろうか。
「無駄なことなんて、何一つないから、人間悪くもなっちゃうわけさ」
その言葉は、私の今までを見透かしたように、錆びた釘が腐りかけの木材に強引に打たれたかのように、私の心を抉った。
まるで私が、悪い人間かのように。
まるで私が、意味がある悪い人間かのように。
「これから先は、どうなるだろうね」
「え？」
コガネの声の調子が急に低くなったことも相まって、私は情けない疑問符を浮かべてしまった。
「進化はこれで終わりなのだろうか。哺乳類は、人間は、進化の果てに位置するのだろうか。ここがゴールだとしたら、私たちは闇雲に増え続けるだけだ」
「……」
「それは必要だから起きているのだろうかって、実際思わないこともない。無駄なことなんて何一つないってさ、必死に自分に言い聞かせながらも、ちょっと疑問だったり」
「……」
「人間は必要だ、と思うものを作れるようになったからね。進化の話になぞると完成形であることなんて自明だ。でも、それって、少し寂しい」
「寂しい？」
「なんとなく、だけど、生き物としての終わりに只々近づいているだけ、って、そんな感じがするんだよ。科学でできることをやり尽して、その先にあるものってなんだろうって」
　我々の一生なんて人類の行方に比べると矮小でちっぽけなものだ、と考える私にとって、理解しかねる見解であった。
「あ、そろそろ止まるみたいだね」
　コガネがぽつりとつぶやいた。添乗員のカタコトな日本語によると、インダス川とザンスカール川の合流地点とやらで一時停止するらしい。
「私は事前にいろいろと許可をもらってきたから、調査に向かうよ。まぁ、暫しのお別れだね」
「暫しっていうか３０分くらいですけどね……」
　３０分で何を調査するというのか、という疑問は浮かぶが、専門家でもない私がそれを聞いてどうなるという訳でもなさそうであった。コガネがカンカンと靴音をたてて車外に出る。
「――少し、降りようか」
　外の空気が吸いたくなった。ただそれだけの理由だった。

０
　崩壊は突然訪れた。母が死んだのだ。
　妹を庇って死んだ。妹に非は無かった。突然車道から外れた車が妹めがけて突っ込んできたのだ。母は轢かれる寸前の妹を突き飛ばした。それはドラマで見るワンシーンのようにありがちで、しかしながらドラマでは絶対に映せないような死体となった。
　妹はその日を境に声を失った。あれだけ饒舌だった無邪気な妹は、虚空を見つめる人形のような存在になった。部屋の隅でうずくまり、しばらくすると寝そべり、たまに立ち上がると水を飲み、一日に一度食事をとる。そんな機械のような、人形のような存在になった。それでも自死を選ばなかったのは、母に対する罪の意識だったのだろうか。
　父はあの日を境に豹変した。仕事で滅多に帰ってこなくなった。たまに帰ってはリビングの机に一万円札の束を乱暴に置いては、また去っていった。
　ある日父は、妹に乱暴をした。私が大学に行っている間の出来事だったそうだ。私には最初、それが何か分からなかった。妹の見た目の変化に察することができなかった。悪化が目に見えた数日後、ようやく私はそれに気づき、妹の面倒を見ることになった。私が目を離す隙に、父が妹に手を出すことを防ぐためであった。私は大学を休学し、家にこもった。
　父は何故、こうなってしまったのだろう。私にはそれが理解できなかった。母の死に、妹が関係していることは明らかだが、原因は加害者のみである。妹が何も悪いことをしていないなどということは、大人である父には分かりきっていることだとばかり思っていた。
　なのに何故、父は私たちを『子』として見なくなってしまったのか。
　崩壊は突然訪れた。母が死んだのだ。

３
「自殺者の心理を考えたことはある？」
「ないです」
「じゃあ殺人犯の心理は？」
「……ないです」
「……困るねぇ。人間いつ死ぬか分からないのに、いつ殺すかいつ殺されるか分からないというのに、準備不足も甚だしいねぇ」
相も変わらずコガネは口数を減らさずに私に『主張』を続ける。何の話かというと、人間が死ぬ理由についての話である。
「……調査の進捗はありましたか」
「まぁぼちぼちにね」
　やはりコガネは多くを語らない。というより、仕事の質問に対する回答はどれも簡素である。
「私の話なんて、多分だけど後で勝手に分かってくるよ。で、自殺の話がしたいんだよ私は」
「人聞きの悪い言い方ですね……」
　言い方によらず、根底から人聞きの悪い話題のような気もするが。
「そもそも自殺ってなんだと思う？　どうして後を断たないと思う？」
「ええと、これ以上生きていたくないとか、人生に価値を見出せないとか、そういう精神的な理由から命を絶つのが殆どですよね。後を断たないのは……ううん、一言では言い表せないですね」
「結論から言うと、自殺は寿命だ」
「…………は？」
「ここで疑問符を打つ奴っていうのは、大抵『寿命というのは老衰で死ぬことと同義だ』とか思っている人なんだろうけど、それは大きな間違いだ」
「違うんですか」
「本来の日本語では、人が生まれてから死ぬまでの期間そのものを寿命って呼ぶ。だから誕生して間もなく罹患して死去した場合も寿命、交通事故で不幸にも齢７歳で若くして亡くなったとしても寿命なのだよ」
「それは……」
初耳だったのが少し悔しい。
「ウィキペディアにもそう書かれてたから」
「大学教授としてあるまじき参考文献ですね……」
「もちろん今では老衰で亡くなるという意味で使われているし、自殺が寿命と同義だということもそれに従う」
「自殺でどこが老衰してるというんですか。――――まさか心、とかそういう中学生じみたことは言わないでくださいよ」
「言うよ」
「…………」
言った。
「君もなかなか鋭い揣摩憶測を身に着けているじゃないか」
　褒められているのに素直に喜べなかった。
「そう、自殺は精神の寿命なんだって私は思うよ。ほら、一番有名な言葉があるじゃない。デキムス・ユニウス・ユウェナリスの『風刺詩集』」
「……？」
「健全なる精神は健全なる肉体に宿る」
「ああ」
　どこかで聞いたことがある言葉である。それにしても初めからその言葉を出さずに、デキムス・ユニウス・ユウェナリスの『風刺詩集』、と私の知識量を確かめるとともに自身の知識量をひけらかすように言いまわす辺り、流石といったところである。決して賛辞ではないけれども。
あれ？でもその言葉は――
「逆じゃないですか。それだとしたら、身体さえ元気なら精神も大丈夫っていう理屈になっちゃいますよね」
「現代の意味ではね」
「……？」
「諸説あるんだ。もっとも、現代において使われている意味ははっきりと誤訳だと言われているんだけどね。原文のままではいくらでも解釈の仕様があるから。ある解釈では、ユウェナリスが当時の若い人たちがあんまりにも戦争だ戦争だ体を鍛えろ鍛えろって言うばかりで、ろくに勉強しないことにキレて『お勉強もしなさい！』っていったことが由来で、肉体だけじゃなくて精神面もどうにかしようっていう意味だ。またある解釈では、心身共に健康でさえあればいいのだから、神様にそうなんでもお願い事をすればいいってもんじゃないよっていう意味にもなる」
　より原文の意思を尊重した翻訳は後者らしいよ、とコガネは付け加えた。
「……聞いてがっかりしました」
　古人を必要以上に尊ぶが故の、格言の一人歩き、というものだろうか。
「って、どれも自殺は精神の寿命っていう理屈と関係無いじゃないですか」
「何が言いたいかというと古人もそれ程重要視していなかったということさ。ニーチェにも反する理念だ。ツァラトゥストラは肉体そのものを理性と捉え、精神はその付随物程度にしか過ぎないって言ってたし」
「そう、なんですか」
　哲学等には疎いため、よく噛まずに言えるなぁ程度の感想しか浮かばないのであった。
「もしも、永遠の命があったら」
　コガネはまた声音を一段と低くしてそう言った。
「人は永遠に生きることができるだろうか」
「そんなの――」
　当たり前だ。私はそう断言することを憚った。
　果たしてそれは当たり前なのか？
「私は、無理だと思う」
「どうして、ですか」
　先ほどの話からおおよその流れは読めていたが、敢えて私は質問した。
「御伽噺や漫画の中で云う不老やら不死やらなんてのは、大抵肉体に限定する。テロメアの複製がどうのとか、分子レベルで自己を再生する能力だとか。でもそれは不老不死になれない人間の空想だ。そうだ、どれくらいなんて分かりはしないけど、いつかは絶対に精神にガタが来る。永遠に生きられるという喜びは、一刻も早く死にたいという嘆きに変貌する。必死に自殺を試みる。でも、できない。回復する。死ねない。舌を噛み切る。治る。首を吊る。血は再び流れる。電車に轢かれる。ぐちゃぐちゃに引き裂かれた肉片は忽ち元の形に収束する。致死量の毒薬を摂取する。回復し免疫が身に着く。死ねない。絶対に死ねない。この世が終わっても生き物がいなくなっても宇宙に自分ひとりになっても宇宙が無くなっても死ねない。先が見えない。お腹が空いた。喉が渇いた。でも生きている。意識がある。まだ意識が残っている」
「…………」
「そんな果てしない絶望に、人間というちっぽけな存在は耐えられるか？」
「……無理です」
「ガンジーよろしく、死は救済なんだって思うときがあるよ。生まれた時点で死ねることが分かっているのって、本来喜ぶべきことなんだって」
「死は……救済」
　宗教じみたその言葉に私は実感が湧かなかった。我々が常日頃恐れている存在を救済と捉えることが、どうにも受け入れられなかった。
「殺してあげたら、それが救済になることも、あるんですかね」
　私はそう疑問を口にした。
「そう、望んでいたなら、或いはね」
　コガネは淡白にそう答えた。
　
４
「そろそろ着くみたいだね」
　夕方の６時過ぎ頃だろうか、今日の宿泊地に到着するようだ。あれから相も変わらずコガネは口数を減らさずに私に『主張』を続けた。何の話だったかというと、法律の穴の話、大人と子供の境界線の話、紙幣が無くなった世界を仮定した話、性交至上主義の話、第六感の話、などなど……、である。正直どれも環境科学との関連性を見いだせなかった私には、コガネが本当に大学教授なのかと怪しくなる一方であった。そして適当に相槌ちを打ちつつも、コガネからにじみ出る不思議で奇妙なオーラを感じずにはいられなかった。
　どこか正体が掴めない。
　どこからも実態が垣間見えない。
　まるで人間と話している気がしない。
　そんな常識から外れた雰囲気すら感じた。
マイクロバスもどきがエンジン音を止める。到着したようだ。
「さあ、降りようか」
　コガネがそう言った。私は皆の後に続いて『もどき』から降りた。
　全員が降りたその時、ガイドと思わしき男が宿泊について説明を始めた。小さな宿であること、部屋が少ないため、一部屋辺り２，３人で宿泊する必要があるということなどを淡々と説明した。
「これも何かの縁だ、相部屋をお願いしていいかな」
　コガネは渋る風も無く私にそう言った。
「でもそれは――」
「あー大丈夫大丈夫。寝台は大きいやつが二つあるし、そっちのことはそっちに任せるから、ね」
「……はい」
　かといってコガネ以外の人と相部屋になるのも抵抗があったため、肯く他無かった。
　食事はコガネが部屋まで運んできてくれるとのことで、それに甘えた。適当に腹を満たしたところで、急激に疲労感に襲われた。そういえば食事を摂るのも丸一日ぶりと言ったところか。体温が上昇するこの感覚が懐かしいとすら思え、私は眠気に勝てそうも無かった。
「――――」
　無意識に瞼は閉じ、私は寝具に伏していた。
「あら。車内で私が喋り過ぎたばかりに――」
　落ち際にコガネの声が聞こえた。
「おやすみ――」

　強烈な日差しと共に私の目は覚めた。
「……寝すぎた」
　脳に血液が十分に行き渡っていない私にも、そこで異変に気づくことは容易であった。
「――おい」
　居ない。部屋に。恐らく、誰も。
「――おいってば」
手さぐりに、慎重に部屋の中を回ってみたものの、やはり誰もいない。
　３人いた、この部屋にいるのは、自分ひとりだ。
「――――――紗世」
　コガネと、妹が、居なくなっていた。

０
　全てが終わった。
妹との生活から数ヶ月、父の暴力は私にまで及んだ。
きっかけは、私が目を離した隙に起きた。家庭のことをするものが居なくなってから、家事全般をするのは私になった。私が食材と、掃除用具や調理器具といった日用品の買い出しに出かけていた間に、またしても父は妹に手をだしていた。ドアを開けるとそこには妹が無言で暴力を受け止めている姿があった。私はそれを見ていられなくなった。やめろ。そう言った。紗世に何をしている。お前はそれでも父親か。そう言ってやった。しかし父の耳には届かなかった。怒りを抑えきれなかった私は、丁度買ったばかりの調理鍋で父の頭部を背後から殴打した。こうする他、妹を救うすべはなかった気がしたのだ。打撃を受けた父は、倒れることもなく怒鳴り散らかした。そして私は父の拳による反撃を受けた。何度も。何度も。何度も殴られた。当然だ。父は狂っていたのだから。父はもう、父親などでは無かったのだから。
数分が経った頃、父の拳が動きを止めた。否、止められたのだった。妹によって。
父が口をパクパクと動かし身体を痙攣させていた。仰向けに倒れる私の膝に、生暖かくどろどろとした何かが垂れた。妹は無表情で刃物を突き刺していた。調理鍋同様、ついさっき買った包丁であった。
見たくなかった。この光景は、私の目に映るべきではなかった。
刃が肉を断つ音が止まなかった。でも私には何が起こっているのか分からなかった。たった今、分かることを、やめたから。妹は喋りたくないから声を失ったのだ。ならば見たくない私が見ることを失ってもいいじゃないか。誰も怒ったりしない。怒る人はもういない。
妹がカタカタと音をたてている。ＰＣのキーボードを打つ音だ。しばらくして呆然と伏す私の手を妹が握った。
全てが終わった。何も始まりはしない。

５
「ちょっとお寝坊が過ぎるんじゃないかな？浩一君」
　鬱陶しい程の突風が吹き荒ぶそこで、コガネの声がした。
　紗世の声はしない。紗世の声は無いから。
「妹さんは少し、預からせてもらうよ」
「人質、という訳か」
「保険と言ってくれ給え」
　苛立ちは湧かない。それは諦念から故か、それとも――
「……食事に関しては、無警戒だった。俺がもっと注意を払うべきだった」
「俺、ね。口調が目上の人に向けてのそれじゃなくなってるけど」
「する必要もなさそうなんでな。さっさと要件を言え。妹は何もしていない」
「ふふ」
またこの笑い。どこかで聞いたことがあるのが余計にもやもやして癪に障る笑い声だ。
「要件、ね。そうだねぇ。今必要なことは、知ってもらうことだろうか。君は今全てを悟っているつもりかもしれないけど、私は君を捕らえるつもりも殺すつもりもない。そうだな、うん、君に真相を話すために、問に答えてもらおうか」
　確かに妹と自分をどうにかすることが目的であったら、こんなに遠まわしな行動をするはずが無い。確証は得られないが、ここは従うべきなのかもしれない。
「では、問１。私の性別は何でしょう？」
「…………ふざけているなら、そこまでにしろ」
「ん、どうしたの、答えられないのかな」
　こいつはわかっているのだ。俺の目が見えないことなんてとっくに気が付いていたのだ。気づかれまいとはしていたがやはり第三者からは一目瞭然だったのだろう。一挙手一投足は言うまでもないが、何より決定的なのは妹とずっと手を繋いでいたことだ。声の出ない紗世と行動を共にしていたからだ。
「答えは女性でした！　ふふ、中性的な声ってのはよく言われてたから、ちょっと判別に渋るかなぁって思ってさぁ」
「そんなこと――」
「どうだっていいって。そうかい。じゃあ問２だ」
　私の意見を受けつけるつもりは毛頭無いらしい。
「私は何歳でしょうか？」
「年齢なんて――」
　分かる筈が無い。やはり答えようにも答えられないことが分かったうえで、この質問をしている。
私を、試している。
「正解は２６歳でした！　どう？　意外と若いでしょ。君の６つ上だねぇお姉さんだねぇ」
「俺らの歳もバレバレってわけか」
「残念ながらね。じゃあ次はサービス問題！　これは君なら答えられないと少し恥ずかしいと思うけどどうかなぁ。ふふ。問３、君の母、故相羽寧々の年齢は今年で何歳でしょう？」
「何故――」
　何故ここで母の名が出る？コガネの口から、文字通りの見ず知らずの他人から何故その名前が出てくる？
　母は、無関係だというのに。母は、ただ不運に飲まれただけだ。
「あ、もし生きたまま誕生日を迎えられたらって話だよ。さあ、答えないと先に進まないよ」
「５０歳丁度……だったと記憶している」
「正解！　お母さんのこと、大事に思っていたんだね」
「年齢を覚えていたくらいで大事に思っていたって、早計過ぎやしないか。母は、ただの被害者だ。死ぬ理由なんて無かった」
「ふうん。じゃあ問４に進ませてもらうね。コホン」
口調もそうだが、大袈裟な咳込みが特に不快だった。母に対するぞんざいな言い方も不快だった。
「５０−２６」
「……は？」
「やだなぁ小学校の算数の問題だよ。ほら、いくつ？」
「……２４」
「うん正解。問５。この数字の意味はなんでしょう？」
「また分かる筈もない質問を――」
「あー、うん、そうだね。もう、じらしてもしょうがないし、単刀直入に言わせてもらおう。答えは私が誕生した時の私の年齢だ」
「は――」
「私の名前は古賀寧々という」
「古賀……」
　それが母の旧姓であることは、知っていた。
「問６。私は何者か」
「…………」
「正解は、君の母さんのレプリカだ」
「レプ……リカ……？」
「クローンともいうね。私はとある場所で、母体が２４歳の時、培養されて作られた。うん、そう、そのものをコピーしたんじゃなくてね、彼女の情報を引き継いだ赤子として、いや、それ以前の姿の、細胞、として世に誕生した訳だ。故に正確にはクローンやレプリカとは意味が異なる。２６歳っていうのは細胞誕生から数えた歳だから実際は少しだけ若い。浩一君は母の昔の写真を見たことがあるかい？　もしあるんだったらそれを想像してみるといい。私の姿がそこにある」
何を。何を言っているのだこいつは。レプリカだ？　母のクローンだ？　あり得ない。常軌を逸している。非現実的だ。科学的でない。空想だ。偽物だ。虚像だ。よくできた、否、出来の悪い作り話だ。俺と妹を混乱させるための策略だ。陰謀だ。どうせ俺らを捕らえることが目的だ。
そう思いたかったが、わたしにはコガネの言葉に偽りを感じることができなかった。
余りにも、似ていたから。母が私に笑いかけるそれに、余りにも似ていたから。
「君の頭の整理を待っていられる程、私はお人よしじゃあないんでね、問７に進ませてもらおう。そうだな、うん、何故私は作られたか？　君の母が何故複製するに値する？」
　私は答えない。
「答えは単純。君の母は只の人間じゃなかったからだ。古賀寧々には、常人には持ち得ないある才能があった。それは君らがよく耳にする言葉で表せば、『超能力』とか『ＥＳＰ』とかいうべきかもしれないね。古賀寧々は、言語を介さずして他人に自分の意思を伝播することが可能だった。そう、テレパシーだ。古賀寧々には生まれ以てのテレパシーの才能があった。古賀寧々は自分が異常者であることに気づいていながら、それをひた隠しにしていた。自身の危険性をよく知っていたからね。で、まぁそんなこと隠し通せる訳ないよね。古賀寧々は大学時代にある事件を巡って、能力の酷使を余儀なくされた。それについては彼女のためにも、私のためにも話さないでおくさ。ともかくいろんな人間に意思の伝達をしてさ、古賀寧々は多方面から睨まれちゃったんだよ。よし、じゃあそろそろ問８。古賀寧々は自身の存在を隠匿するためにある場所へ行った。それは何処か？」
　私は答えない。
「あれあれ、だんまりか。これ、都市伝説とかにちょっとでも詳しければ予想つくと思うんだけどなぁ。ふふ」
　私は答えない。
「世界最大の秘密結社」
「…………」
「あれ？　ちょっと反応あったね。君も聞いたことあるだろう。超科学を研究している秘密結社、フリーネイチャー」
　聞き覚えがあった。その結社は様々な都市伝説を生んではいるものの、結局のところ組織として一体化は為されておらず、巷で噂される陰謀論などもデマゴキーに過ぎなかったという結論が出ているはずであった。
「古賀寧々はご自慢の超能力を武器に結社のてっぺんを突き止めた。なにせ古賀寧々は頭が良かった。超能力に理解あるものだけが解読でき、それ以外の者には雑音程度にしか聞こえないテレパシーをあちらこちらに発信したのさ。さながらモールス信号のようにね。と言っても、多方面に睨まれているからそれなりに高度な暗号だったそうだけど。で、頂点を突き止めてからはご想像の通りだよ」
「……自らが被験体となり、結社は超能力の解析に母さんを利用した」
「そう。結社と古賀寧々の利害が一致して彼女の解析が始まった。解析が進むにつれて複製実験が幾度も繰り返されて、私はそのゴミの一つ、として生まれた」
「…………ゴミ？」
「失敗したんだよ。どう頑張っても再現性を保てないんだ。古賀寧々の唯一性はそう簡単には崩せなかったんだよ。私も、その他大勢の多種多様な方法で誕生した古賀寧々も、皆同様に凡人だった。しかし成長の過程で才覚に目覚める可能性も否定できなかったため、私たちは引き続き実験体として結社で秘密裏に育てられた――というのが二つ目の計画だ」
「二つ目？」
「ああ。これとは別に、古賀寧々の超能力を利用した更に大規模な計画が、これまた結社で極秘裏に進んでいた。では、問９。その大規模な計画の首謀者は誰か？　ヒントは……そうだな、古賀寧々では無い。そしてわざわざ出題するくらいだ。君が答えられる人物だよ。さぁ、考えてみて」
考えられる答えは、たった一つだった。そしてそれは私にとって最も答えることを憚る人物の名であった。
「相羽、惣次郎。俺の――――――父さんが」
「ご名答だ」
母が異端である以上、その異端と共に生活をすることができる人物などこの物語の中では極めて限られていた。
「君の父が持つ会社はね、結社が裏で支えている企業の中でも、有数のメカニック特化型でね。特に医療機器は世界に名が知れている。そんな中、天才惣次郎氏はやってくれたんだよ」
　コガネは一息置いてから言う。
「古賀寧々の能力の、機械化をね」
「……馬鹿な」
　そういうしかなかった。あり得ない。頭が追い付かない。信じろという方が馬鹿げている。
「それがあり得ちゃったから困りものだよね。といっても完全再現はやっぱり不可能だった。惣次郎氏は結社から伝って招集した医療チームと機械チームの総力を挙げて、古賀寧々の脳を研究し尽くした。結果古賀寧々は脳内の極めて小さな部位で、非常に微弱な脳波を体外に放出していることが判明した。しかし驚いたことに、その脳波は人間誰しもが持つ普遍的な装備品だった。古賀寧々はその普遍的な脳波を野晒しにして死なせずに、誰かの脳までぶつけることが可能であり、それこそが才能の正体であった。惣次郎氏は脳内に超小型の発信機を植え付け、地上のある場所に、対応する受信機を設置することで、疑似的に人の意思を伝達することを可能にした。後はその応用だ。約５年間、技術の進歩は著しかった。初めの数年で発信機と受信機には相互機能が備わった。受信した信号を一定期間毎に同期し、統括し、各発信機に反響させる。これが何を意味するか、分かるかい？」
「………………」
「意思の共有さ。一人はみんな。みんなは一人だよ。ま、この辺はウダウダ語っても理解して貰えないだろうから、後は自分で考えておくれよ。自分の中にみんながいる感覚なんて、身を以て体験しないと分かりはしない。じゃあそろそろ、問１０いってみようか。相羽浩一と相羽紗世とは何者か？」
「……じゃああれか。紗世も、俺も、みんなみんな、偽物だったって訳か？作り物の、出来損ないの、嘘の――」
「半分正解で、半分不正解。君たちは立派な実子だよ。相羽寧々と相羽惣次郎の、ね。偽物だったのはその理由さ。何故わざわざ二人は性行為に及んで家庭を築いた？」
「…………」
　知らない。もうどうでもいい。私は答えない。
「第三の計画だ。健常者と異常者の掛け算という、実験だ。古賀寧々と、才能を持たない男性から誕生する子供は、果たして才能を受け継ぐのか？という実験だった。機械化が進んだといえど、やはり結社は才能の持ち主を増やすことに躍起になっていたから、とりあえず、やったのさ。それに結社として古賀寧々は、彼女だけは、なんとしても隠し通さねばならなかった。古賀寧々が世間に曝されれば、結社も摘発されることが予期された。そこで木を隠すなら森の中、という訳だ。相羽という苗字で身を隠し、結社が狙われても彼女だけは無事であるように、一般家庭を築かせることで匿った」
　あの日々は、裕福で、何一つ不自由ない幸せだった日々は、実はただの幻想で、現実は只の実験で、私と紗世はその材料で、母の笑顔は偽物で、父の言葉は作り物で、私は、私たちは――
「第三の計画は大失敗に終わった。実際、幾人もの監視があったにも関わらず、古賀寧々は不慮の事故で命を落とした。そして奇跡の産物古賀寧々の再現性は、子孫には保たれなかった。おまけに子供たちには脳に過重が掛かっちゃって、副作用付きさ」
「もう――やめてくれ」
「妹の声も、君の目も、精神的な病気だと思っていただろう？　母の死を始めとするショックで起きたものだと思ってはいないかい？　残念ながらそう都合良く、というか都合悪くはいかないんだよね。精神に起因する器官の障害っていうのは、大抵一時的なものだ。結局は自分の錯覚だ、とか、目を背けていただけだ、とか。ところが君らのは違う。もう治らない。残念ながら、君たちは古賀寧々の子としてあるべき姿になれなかった。その結果さ」
「やめろ」
「君の父は、父であり、そうではなかった。何故なら父もまた自らの実験の被験者だったからだ。君の父は相羽惣次郎でありながら、1000万人の意思の統合でもあった。それは俳優の志賀浪士でもあり、政治家の横小田清重でもあり、格闘家のジム・ロギンスでもあり――」
「やめろよ！」
意思の統合。その意味なんて、知りたくない。
「現在発信機は、全世界1000万人超の脳内に植え付けてある。これは２０数年かけて結社のメンバー全員に植え込んだことで実現させた。受信機は全世界のフリーネイチャー支部と、宇宙の衛生がその役割を担っている。君も何度か聞いただろう？　父が人工衛星の打ち上げに立ち会った、とか。あれ全部ね、私らのグルだから」
「うるさい」
「そんな1000万人がさ、結社の希望であり神のような存在をさ、たった一人の少女を庇うことで失ってさ、憤らないとでも思うかい？」
「うるさいうるさいうるさいうるさいうるさい」
「父親の乱暴は、『意思』の怒り、だ。惣次郎氏の意思なんて知らない。統計で、アンケートで、相羽紗世が怒りの的先になったんだから。そして君らは、証明してしまった。最後の計画に頼る他無くなってしまったことに」
「うる……さいって」
私が、紗世が何をした。お前らの傲慢が、強欲が、エゴが、私たちを勝手に潰して、それでなんで私たちがこんな目に合わなきゃいけない？　教えてくれ。誰か教えてくれ。
「申し訳ないけど、君らも無罪じゃないんだよね。答えは、よいしょ、この、君の、楽器ケースの、んん、中に、ほら。あ、そっか。君には見えないよね。君と妹さんが作った相羽惣次郎の死体だよ。バラバラになっちゃってさ。ちゃっかり防臭加工までして。日用品の急ごしらえにしては上出来だけどさ。結社のトップがさ、見るも無惨な姿」
「そんな奴は死ぬべきだったから死んだ。それだけだ。俺らは悪くない」
「挙句、妹さんは何食わぬ顔で、相羽寧々が生前に書き残した連絡先に、自分らを遠くまで運べなんてお願いして、筒抜けもいいところだよ。連絡した先が結社の幹部なんて知ることもなく。しかも兄には内緒にして旅行ツアーに紛れているフリをさせろって、なんとも歪んだ兄妹愛だよねぇ傑作だねぇ。死体はこっそり妹さんが処分するつもりだったのかな？　いやぁ恐ろしい少女だよ相羽紗世は」
「…………」
　妹は母の遺品から非常用の連絡先として記されたアドレスを手に入れていたのだろう。あの時、あのキーボードを打つ音はつまりそういうことだった――
「じゃ、そろそろ最後の問と行きますか。君も疲れてきただろう？　問１１。第四の計画とは、我々がここに来た理由とは何か？」
「……まて……よ。こっちにも聞きたいことが山ほどあ……る…………」
身体が、口が、動かない。身動きが取れない。急激な疲労感。昨晩も感じた。確か夕食後のベッドで。重しがのしかかってきたかのようなだる気。何もかもが気持ち悪い気持ち悪い気持ち悪い――――
「おやおや、どうしたのかな。顔色が良くないね。鏡でも見てみたらどうだい？」
「ぁ……ぇ…………な」
「君には、私は大学の教授をしている、と言ったね。もしその大学、というワードを全て結社、に変えてしまったらどうだい？　答えは見えてこないかい？」
「……ぅ…………ぁ」
「善悪の明確な判断基準って何だと思う？　君の母は善人だったのだろうか？　父を殺した妹さんは悪なのだろうか？」
「……………………」
「そんなこと、分からない。だって自分と他人は別だから。そこには大きな壁があるから。でもさ、そんな壁が壊れたらどうなるだろう？」
「……………………」
「さあ、私から言えることは以上だ。正解はＣＭの後、なんてね。そうそう、君たちの昨晩の夕食、あれには睡眠薬も何も盛ってないからね。それじゃ、ＣＭ明けが楽しみだね！　もっとも、ＣＭが明けたら番組は終わっちゃってるかも――――」
　その時、前にも聞いたような、刃が肉を断つような、生々しい音がした。
「へぇ――私を――――殺すか――――――相羽紗世。それが――無意味なこと――――だって、知った――――うえでか？1000万分の１だぞ？私を――――殺しても――『意思』は――――揺るがない。ヒットポイント――――がさぁ――1000万から999万9999に――――なっただけなんだよ。それで、それで何が――――」
　コガネが死んだのが先か、私の意識が消えたのが先か、そんなことは些細な問題だった。
　目が覚めたらそこには何があるだろう。そもそも私に『目が覚めた』という認識ができるのだろうか。そんなことは些細な問題だった。
　紗世はどうなってしまうのだろう。もしかしたら今頃、自死を選んでいるのかもしれない。自分を痛めつけた『意思』の思い通りになるなんて、紗世は許さないだろう。しかしそんなことは些細な問題だった。
　母はどこまで知っていたのだろうか。こんなふざけた計画に加担するような人間だったのだろうか。母が紗世を庇ったのは紗世を愛していたからなのだろうか。しかしそんなことは些細な問題だった。
　全て、『意思』からすれば、些細な問題なのであった。






あとがき
「やってしまった」
　サスペンスドラマの冒頭よろしくお決まりのセリフを自室のＰＣに向かって呟いているのは私である。時刻は23時21分。いや、時刻関係ないけど。吐く息が白い。サスペンスドラマっぽい。気がする。
「うおおお」
　壁ドンという言葉は、うるさい隣人への注意で壁をドンってすることだが私の家は一軒家だ。でも壁ドンという言葉を使っちゃう。現在進行形で壁に頭をドンドンしてるから。
　そう、後悔しているのだ。書き上げた作品に。そして、怖いのだ。感想をもらうことが。
　あのＳＦ小説のパクリだ、あのアニメの二番煎じだ、あの映画の影響モロ受けだ、これは小説の恥だ、こんなものを小説と呼ぶな、結局何がしたかったんだ、あの休載漫画の３３巻はいつになったら出るんだ、そんな罵詈雑言の幻聴が聞こえてくる。
　今までにないくらい構想を考えた。大学の講義もロクに聞かずに構想を練った。実は登場人物の過去についても大体の構想ができていて、今すぐにでも文字に起こせなくもないけど今はしたくない。考え付いたときは「これしかない！」と思った。でも実際書いてみると不安で死にそうになっていた。
　自分で作品を書くと、他人への評価が緩くなるのは私だけだろうか。なんだかどれを読んでも自分の作品よりは面白い気がしてきて、ちょっと前だったら散々なことを言っていたに違いない作品も「でも作者は頑張っただろうし……」などと謎の同情を抱いてしまうのだ。同情って漢字、予測変換出るの遅すぎ。道場ちゃうぞ。同乗ともちゃうぞ。
100人中99人はこの作品にキレるかもしれない。でも１人でも面白いと思ってくれたなら、この小説の執筆は成功である。ついでに２０代女性だったら友達からでいいんで結婚してください。
「そもそも100人も読まないよね」
壁に付着した血液が顔に見えたので私はそいつに話しかけたのだ。自室で独り言をごちっている痛い奴ではない。血液くんは言った。面白いあとがきでお茶を濁せば許されるぞ、と。面白いあとがきってどんなだろう？　純粋に疑問に思った私は検索エンジンを起動した。
『作者のあとがきが痛い作品といえば』
そんなタイトルのまとめ記事が先頭に出た。この作品のことだった。血も相まって二重で痛かった。私は逃げ場を失った。壁に着いた血液くんには服をプレゼントした。待ってろ今暖かくしてやる。私は冷たくなるけど。

　という訳で、『自他のエピローグ』でした。いろいろと疑問を持ってもらったり、その後を考えてもらったりしてくれると、作者冥利に尽きます。この本を手に取っていただき、本当にありがとうございました。



















































































































終わりに
　
　手に取っていただき、そしてここまでお読みいただき誠にありがとうございました。もし楽しんでいただけたのならば、それが我々の至上の喜びです。
　作品を仕上げることができた部員、惜しくも今回は作品を出すことができなかった部員共々、再びお目にかかれる日を楽しみにしております。
　重ねて、誠にありがとうございました。
　意見、感想等ありましたら、気軽に後述のアドレスまでお寄せください。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　代表：ＡＳＡ
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