　　立ちのぼる煙と天の色
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　雨のにおいがした。つられて、僕は空を見上げた。真上の空の中央は青く晴れわたってはいるが、湿った風は間違いようもなく、この後の天候の変化を告げている。遠く、灰色の雲が見える。
「来るよ」
　僕がたったその一言を告げただけでも、隣に佇む男性、カナメは理解したようだ。収穫した「五色花」を丁寧に籠に収める。美しく咲き誇る花は切られてもなお、至高の花と称されるに見合った美しさを保っている。
「帰ろうか」
　この季節の雨は、降る時間は短くとも、その水量は極端に多い。そのうえ水滴が気温に反して冷たいから、下手に当たってしまうと体調を崩しかねない。今日中に収穫をしなくとも、寒さに強い五色花のほとんどは、咲き続けてくれるだろう。それよりも、体調を崩して手入れがおろそかになる方が大きな損失だ。五色花の蕾の管理は、かなりの経験がなくては――僕ではだめだ、カナメでなければできないのだ。
　僕は彼の提案を了解した。
　家まで、早歩きで行く。五色花は水が綺麗な豊かな土地にしか育たないから、どうしても育てるのは街の端の森の近く、僕らそれぞれの家がある地域と離れた場所になってしまう。それでも、この仕事に誇りを持っていたから、苦にはならないのだ。この仕事は僕らにとってほとんど生き甲斐と言っていい作業だった。カナメは彼にしかできないことを、僕は出来うる限り全ての援助を。
　あまり人の手の入らない草原を超え、一般の農作物を作っている畑地帯の中を進む。ちょうど丸草の収穫時期で、畑にはみずみずしい丸い葉が育っている。遠くには黄染め麦のまだ青い穂が揺れている。この畑を抜ければ、住居地帯だ。
　不意にカナメが足を止めた。はしばみ色の瞳を両の瞼で隠すように眼を細めた彼の視線の先に、空の青があった。そして天へと真っ直ぐに昇る一筋の白。
「また、燃やしている……」
　悔しそうに、悲しそうに、彼は呟く。
「この子たちは、そんなことのために、生まれたんじゃない」
　煙から眼を背けるように俯き、またカナメは歩を進める。少しそのスピードが速くなったようだ。僕よりも背の高い彼は、その一歩で進む距離も大きい。僕は置いて行かれないようにと、焦り彼を追いかける。
　真上に広がる空は青い。雨なんか、降らないのではないか、そう思いたくなる程に。けれども、滴が僕の頬を濡らした。

　僕らの街には煙突がある。その煙突は僕らと天の神との橋渡しをしてくれると言われている。
飾り気のない枯色の煙突は、街に唯一の聖堂に従属する建物だ。街でもっとも高い建物であるそれは、あるいは街のシンボルと言ってもいい建造物だった。見た目は地味でも、街のどこからでも見える建造物は存在感がある。もちろんそれは煙突なのだから、定期的に煙を吐き出す。この煙突から吐き出される煙は真っ直ぐに天へと昇る。白い煙はどこまでも昇っていき、僕らの願いを遠く神々の国へと届けてくれると信じられている。
煙は天へと、届く。僕らの思いを乗せて、届けてくれる。
　僕は、そんなこと信じない。
天の上に居座る神が、たかが煙を貰ったくらいで、何もしらない下界のことを助けようなんて思うはずがない。本当に僕らの神が優しい神ならば、煙なんかなくとも下界に幸せをもたらしてくれるはず。世にはびこる悲しみなんて全てその手でなぎ払ってくれるはずなのだ。
実際はそうはならない。たとえ無垢な子供が虐められようとも、長年の努力が実らなくとも、天の神は何もしてはくれない。理不尽な悲しみをそのままにして、何も変えてはくれないのだ。
僕は神の助けなんて、信じない。
変わり者だとか思われてもいい。たとえ僕以外の全ての街の人々が無邪気に神を信じ、煙に思いを託そうとも、僕は神なんか信じたくはない。
そして、僕と同様に、カナメも神を信じてはいなかった。
二人で五色の花の世話をしている時に、彼は僕だけに打明けてくれたのだ。おそらく、僕も同じことを考えていると推測したのだろう。実際にその通りだった。僕らは二人揃って神のことなんか信じてはいなかった。
いや、カナメはそれ以上だ。彼は神を信じないどころか、憎んでさえもいた。
もしかしたら、僕らが知らないだけで、僕ら以外にも神を信じない人はいるかもしれない。だが、彼ほど神を嫌っている人は、この街にはいないだろう。それも仕方がないことだと僕は思っている。彼には、神を憎む正当な理由があるのだから。
その理由の一つは、五色花にあった。
カナメは、五色花を育てている。まるで我が子のように、大切に育てている。五色花は、放っておくと枝葉を伸ばしすぎ、蕾を付けすぎて、栄養に貧した時には枯れてしまうから、そうなる前に彼は適切に無駄な部分だけを切り去る。その判断は長年の経験と、何より五色花に向ける観察眼がなせるものだった。
この花をカナメ程に上手く育てられる人間は他にいない。彼が育てあげた花は、他に類を見ないほど綺麗なのだ。見るごとに色を変える花弁一枚一枚が、つややかに輝いている。
五色花が少しずつ成長する様子を見て、カナメはほほ笑む。摘み取った花を、愛おしそうに、軽く撫でる。切り取った葉や蕾さえも、押し葉や押し花にして飾り、それでも余るものは、土に変え新たな花の糧とする。
そんなにも大切に育てた花なのに、人間の眼を楽しませる時間は短い。花の寿命が短いわけではない。切り花としての五色花は丈夫だ。正しい処理をしていれば、一週間は持たせることができるはずなのだ。
しかし五色花が、飾られることは少ない。そのほとんどが、灰として消えて行ってしまう。あの聖堂の煙突の下で、綺麗な花は、燃やされる。
どうしてこんなしきたりとなってしまったのか。聞いた話によると、美しいものを燃やした煙は、より神の興味を引き付け、願いを叶えてくれる確率があがるという。この話の真否はしらないが、どちらにせよ迷惑極まりないことは確かだった。そんな言い伝えがあるせいで、彼の育てた花々は燃やされる。たとえどんなに美しい花でも、ありふれた材木でも、煙となってしまえば同じだろうに――人々は、花を燃やした。
拒むことは出来なかった。燃やされるとわかっていても、彼は花を売った。金が必要だった。生きるための、金が。治る見込みのない彼の病気は、貯蓄を削り取っていく。売る相手など選ぶことは出来なかった。
できれば、この花を飾って欲しい、そう願いながら彼は花を売る。使い道は聞かない。結局ほとんどが燃やされてようとも、その真実を知りたくない。それは、僕も同感だった。彼ほど強い思い入れがないとしても、僕も一緒に育てた花には変わりない。綺麗な花を燃やして欲しくはなかった。もし、あらかじめ燃やすことを知ってしまったら、僕は笑顔で花を売る事ができないだろう。
願わくは、この花が購入者の眼を楽しませることを。願いつつ渡した花はきっと、誰も見ていない煙突の下、焼却炉の中で燃え尽きる。
僕らは、燃やすための花を育てているわけではないのに。
　自宅へ帰りつくと、カナメから貰った一輪の五色花を窓辺の花瓶に飾った。曇り始めた空の、弱弱しい光のもとでも、美しい花だ。降り始めた雨の雫も、この花の上では小さな宝石のように輝いて見える。なぜこの花を燃やしてしまうのか、一生考え続けても僕にはわからないだろう。
　この花を――こんなにも綺麗な生命を、灰と化すしきたりを黙認している。僕は神なんかいないと思う。

　翌朝、僕は早鳴き鳥の声と共に目を覚ました。この時間は普段の起床より早いが、僕としては予定通りだった。穀物を練って焼いたものに、蜂の蜜を塗った簡素な朝食をすまし、身支度を整える。
そろそろかな、と思った時、僕の家の扉を叩いく音が聞こえた。あまりのタイミングのよさに笑いを噛み締めながら扉を開くと、やはり仕事道具を持ったカナメが立っていた。
「用意は出来ているか？」
「今日は早く来ると思ったよ。準備万端さ」
　こらえきれずに僕は笑い出した。カナメの行動パターンは読みやすい。たとえ五色花がたくましいといっても、思いがけない大雨にあうと、彼の方が心配になってしまう。子煩悩なのだ。相手は花だけれども。
　カナメは僕が笑っていることを、不思議そうな眼で見たが、咎めることはしなかった。彼はいつも通り、わずかな言葉だけを発する。
「今日も頼むよ」
　たった一言でも、優しい響きの言葉。
「わかってる」
　僕は、今度は真面目な表情で答えた。
　あんなにも沢山の五色花を、カナメ一人で育てることは出来ない。助手が必要なのだ。だから、僕は彼に付きそい、助手をする。そして、少しずつ彼と同じ技術を身につけて、いつかは自分だけで五色花を育てたいと野望も抱いている――とうてい、そんなこと彼自身の前では言えないが。
　畑の道を歩き、街の外れを目指す。昨日の雨で道がぬかるんで歩きにくい。ともすれば、バランスを崩してしまいそうだ。左右に植わっている夏丸草は、昨日よりも少し元気がないように見えた。雨は予想以上に酷かったらしい。
　カナメは無口だ。歩く時は、大体黙って僕の前を行く。僕も話すことなんてないから、自分からは口を開かない。五色花が植わっている場所までの道中は、特別なことがない限り沈黙が維持された。
案外、僕らは似た者通しなのかもしれない。長い沈黙に耐えられる人間は、そう多くはいない。
　前を歩くカナメの身体が不自然に揺れた。ぬかるみに足がはまったのだろうか。僕は慌てて腕を伸ばし、崩れ落ちる彼の身体を支えた。身長は彼の方が上でも、線の細い彼の身体は、僕が支えることができる。
「大丈夫？」
　訊ねても、彼は答えない。だるそうに瞼を閉じ、こめかみを手で押さえている。顔には脂汗が浮かんでいる。僕は息をのんだ。彼の持病が出たのだ。僕は、静かに彼の様子を見ていた。悪くなるようだったら、戻って病院へ連れて行くつもりだった。
　しばらくその場に佇んでいた。やがて、カナメは大儀そうに自分の脚で立ちあがった。
「もう、大丈夫。心配をかけてすまない」
　彼は言う。その声はまだ完全に治ったわけではないことを物語っていたが、僕は彼の大丈夫という言葉を信じたふりをした。僕が戻ろうと言っても、彼は聞かないだろうから。大丈夫と言う言葉は、無理にでも花の世話に行くという意思表示でもある。
　それでも、一言。
「無理はしないでね」
　そんな言葉で彼が体調を気にかけるとは思えないが、せめて言いたいと思った。
　カナメは無言で頷き、また畑の道を――僕の前を歩み出した。ゆったりと一歩一歩慎重に歩いているのが見て取れる。それとも、普段通りの早さでは歩けないのだろうか。僕は、彼がまた倒れた時、すぐに支えられるよう一定の距離を開けてついてく。単なる眩暈だとしても、倒れた時の打ちどころが悪いと、どうなるかわかったものではないから。
　彼の持病は肉体的にはそんな大きなものではない。突然訪れる眩暈に気をつけてさえいれば、身体に重大な異常が訪れることはない。
身体は丈夫だ。問題なのは、彼の頭の中。
彼の病気は、記憶障害なのだ。
ある時期までの記憶がない。具体的には二年前のよく晴れた日。それより前の過去は覚えていなかった。自分が何者なのか、どのような生活を送っていたのか、名前さえも解らなくなっていたと言う――カナメという名は仕方なく名付けられた、仮の名前なのだ。ただ一つ、彼は花の育て方を覚えていた。彼の人生の何よりも大切だったのか、花のことだけは全て覚えていた。その花の育て方の記憶のお陰で、仕事を続けられている。
　二年前より前の事が何なのだ。忘れてしまっても、今があるじゃないか――僕は思うが、当の本人はそう思えないらしい。昔のことを思いだそうと、最新の設備が整った病院で治療を受け続けている。ときおり、何かが脳裏によぎって彼は頭を抱えるが、それはいつだって曖昧な光景らしい。いまだ何一つとして彼は思い出せてはいない。
　今回だってそうだ、何も思い出せてはいないのだろう。それでも、僕だって心の中で淡い期待を抱いているのだろうか、つい彼に訊ねてしまう。
「何か思いだせたかい？」
「温かい場所にいた」
　抽象的なイメージ。何のヒントにもなりやしない。
「他には？」
「それ以外は何も」
　カナメは溜息をついた。少し俯く。
まずいと思った。思いだせないことを無理に思いだそうと焦ると、その分精神に負担がかかるそうだ。だから僕は彼の記憶が戻ることを急かしてはいけないのに。余計なことを聞いてしまって、きまって僕は後悔をする。
慌てて付け加える。
「焦らなくてもいいんだ。仕方ないよ、少しずつでも、思い出せばいい」
「そういうわけにもいかない、俺としては」
　早歩きで先に行ってしまう。その俯きがちに歩く後ろ姿は、もの悲しい。
昔の記憶がなんなのだ。カナメには今があるじゃないか。今がよければいいじゃないか。僕は口の中で呟いた。
　彼との距離は離れていくばかり。見上げた空は、一面にうっすらと雲を被った淡い灰色。振り返っても、煙突からの煙は出ていなかった。

二年前、カナメが目覚めた場所は、焼却炉の中だったと言う。辺りに灰が積もっていた。彼の身体も例外ではなく、服は灰だらけだった。ほんの少し前まで燃えていただろう焼けて炭となった何かが、彼の眼の前でボロリと崩れ落ちた。
それでも。彼は火傷をしていなかった。汚れてはいたが一切怪我はなかった。焼却炉の中に入り込んでも無傷だったのは、奇跡だったのだろうか――僕は神の奇跡なんて信じないが。
その代わりに、彼は記憶を失っていた。
焼却炉で目覚めた、それ以前のことが全く思い出せない。ただ一つわかるのは、彼自身が五色花を育てていたこと。それがとても大切なことで、彼の職業でもあったこと。
自分の職業については全て思いだせるのに、それ以外のことは全く思い出せないなんて、なんて妙な記憶喪失なのかと思う。まるで誰かに仕組まれた様じゃないか。僕は不審に思った。きっと彼も思った。他の人たちは、彼が火傷を負わなかったことを奇跡だと騒ぐことに熱心で、彼の失われた記憶についてなど、考えもしなかった。
彼の過去について知る人間はいなかった。公にはそういうことになっていた。実際は、皆が彼の記憶喪失を神の思し召しだと考え、彼のことを知っていたとしても何も教えなかったのだ。カナメも周囲の対応に腹を立て、自分で思い出す、と意地を張るようになってしまった。今や、彼の記憶から消え去った過去について、他人が何を言おうと彼は信じない。自分で思い出したこと以外の一切を、受け付けようとはしない。
やがて、語られないカナメの過去は、本当に忘れ去られていってしまった。ほんのわずかな人が、彼の過去を覚えているのだろうが、進んで本人の信じない過去を話そうとする人間はいなかった。
その他の記憶がない分、カナメは自分の仕事に重きを置いた。燃やされる花を丹念に育てることに、熱心になった。農地を広げ、花を増やし、一人で育てる。需要はあった。神に捧げる花は、あればある程売れた。だが、彼一人で育てられる花の数に限界があった。僕はそんな彼を見かねて、手伝いを申し出た。もとから五色花の育成には、興味があったのだ。いい機会だったともいえる。
それから今に至るまで、僕らは平穏に暮らしている。手伝いという立場上、どうしても僕の貰えるお金は少なくなってしまうが、それでも十分量を得ることは出来た。
　少しずつ花の世話も上達してきた。わずかにではあるが、切るべき葉の区別もつくようになってきた。それでも、まだまだカナメには敵わない。追いつける日は来るのか、それさえもわからない。思い入れが違うのだ。彼ほどに、僕は花を愛せはしない。あるいは、いずれ花が大切になっていくのだろうか。カナメのように、何よりも花が大事に思えてくるのだろうか。今の僕にはわからない。

　大雨だったにも関わらず、五色花は変わらずに咲き誇っていた。この花の天候変化への強さには、毎回驚かされる。今回はなにか問題が起こっただろうと思って見に来ても、一切変わらずに咲いている。
　雨の影響はなかったが、それでも休むわけにはいかない。五色花は、また無駄な枝や、多すぎる蕾を付けている。これで栄養不足になるものだから困ったものだ。
カナメの指導のもと、五色花の枝を切る。枝は見た目以上に丈夫で、枝きり鋏で力を十分に籠めて切らなければ、上手く切れないか、切り口が歪になり病害の原因になる。切るべき枝を指し示す彼の判断は的確で、言われて見てみると、なるほど確かに指定された枝は他の枝の成長の邪魔をしていたりするのだ。僕は彼の指定通り、無心で枝を切る。
「だいぶん、上手くなったな」
　小さな声で、カナメが呟いた。初めは、僕に対して掛けられた言葉とは思わなかった。けれども、僕以外に人はいないのだ。僕に対して向けられた言葉に違いなかった。
「褒めている、の？」
　僕は訊ねた。彼が僕を褒めるなど、今までなかった。嬉しかったが、それ以上に信じられないといった気持の方が強かった。
　そんな僕の気持ちは知らず、彼は呆気なく言い放った。
「そうだな」
「突然どうしたんだい？」
　僕の質問に彼は少々気を悪気したようで、低い声で言った。
「褒めては悪いか？」
「いや、嬉しいよ。嬉しいけど、今まで褒められることなんてなかったから」
カナメは困ったように頭を掻いた。
「そうだったか、最近物忘れが激しくてな」
　僕はぎょっとして目を見開いた。
「それって――」
　まさか、記憶障害が今の記憶にまで影響を与えているのだろうか。あり得なくもない話だった。むしろ、二年前より後の記憶は無事なのが不自然なのだ。
カナメは顔の前で、手を横に振った。
「記憶障害とは関係ない。ただの年齢だ。年をとるとどうしても、な」
　言い訳なのだろうか。真実なのだろうか。僕には、カナメがそんな年齢であるようには思えなかった。彼はごまかすように早口で言葉を続けた。
「年をとると、どうも忘れっぽくなるし、妙に不安になるし、いかんな。そろそろ次のことも考えなきゃいかんか」
「次のこと？」
　首を傾ける僕に、彼は言う。
「後継ぎは、お前しかいないだろうからな」
　言葉に詰まった。
　カナメがそんなことを考えていたことが、意外だった。無くしてしまった記憶に執着して、未来のことはあまり考えていないと思っていたのに。自分の次の代のことも考えていたのだ。しかも後継ぎが僕。僕なんかでいいだなんて。
　これで、夢が叶うのだ。五色花を自分で育てると言う夢が。こっそり技を盗まなくとも、正当に技術を受け継ぐことができる。嬉しいことなのだ。それなのに、どうしても良心の呵責が。
　まさかカナメの冗談？　冗談のはずがなかった。真面目な大人の考えだ。でも、本当にそれでいいのか。僕は――
「僕は、あなたが思うような人間じゃない」
　何も言わなければ、五色花の技術を受け継ぐ人間になれるというのに、つい余計なことを言ってしまう。顔を背ける。カナメの反応が怖くて、視線を合わせることができなかった。
「それは、どういう？」
　カナメは知らないのだ。記憶がないから。僕の素状に興味を持たないから。昔の僕がどんな人間だったかなんて、彼は知るはずがないのだ。
知らないまま、彼の技術を受け継ぐのはフェアではない。カナメは僕の素状を知る権利があるし、僕は彼にありのままの自分を教える義務がある。
「僕は、父を殺したんだ」
　冷たい風が吹き、花を、森の木々を、僕らの衣服の裾を揺らした。
「嘘だろう？」
「嘘ではないんだよ。僕と父は二人で生活をしていた。母親はずっと昔に死んでしまった。父は、たった一人の息子である僕のために、一生懸命頑張ってくれた。それだのに、僕は父を裏切った。約束を破棄して、僕は父を置いて家を出たんだ」
「家を出たなら殺してはいないのでは？」
「いや、僕が殺した。僕がいなくなったから、父は自殺せざるを得なくなったんだ」
「自殺……」
　カナメは戸惑っているようだった。突然僕がこの話をしたことに驚いているのかもしれない。けれども僕は、本当は、もっと前に言わなくてはいけなかった。必ずいつかは言わなくてはいけないことを、先延ばしにしていた。
「本当にお前の父親はお前がいなくなったから自殺しようと思ったのか？　俺はわからない――その、家族と言う物を知らないから。子がいなくなっただけで、親は死のうとするものなのか？」
　カナメはおずおずと訊いた。僕にも正確なことは言えない。僕は父親になったことはないから。かつては、知りたいとも思わなかった。知りたいと思った時には、すでに父親はいなかった。
「父は、死ぬ前に、僕との思い出の品を全て焼いた。あの煙突の下の焼却炉で」
　顔を上げてその方角を見やると、白い煙が真っ直ぐに天へ昇っている所だった。

　あの日、父に関する悲報を聞き慌てて帰った僕を迎えたのは、何もない家だった。ありきたりな家具と仕事道具は残っていたのに、その家はもはや生活感といえるものが全くなかった。異様なまでに質素な部屋。必要最低限の物しか置かれていない。この家の住人がどのようにお金を得ていたかはわかっても、それを何に使っていたのか、何のために働いていたのかはわからない。
　もちろん、もとよりこんな状態ではなかった。彼は無趣味ではなかったのだ。壁に飾られた小さいが綺麗な絵や、それなりの数を誇った書物は、しかし全てなくなってしまっていた。飾りの消えた壁は悲しい程に白く、空の本棚は哀愁を漂わせていた。そして何より僕を育てた記録、思い出の品があったはずの場所さえも、何もない空間が広がっていた。
　父がそれらの物を焼却炉で燃やしてしまったというのは、噂好きの近所の人から聞いた話。詳しく調べてみると、他にも目撃した人はいた。確かに父は死ぬ前に焼却炉でたくさんの物を燃やしていたらしい。思い出の品は、何もかも燃えてしまった。灰となってしまった。
　そして父自身も――
　僕がいなくなったから、父もいなくなった。息子を失った父は、もはや父ではなくなってしまった。

　鳥の声が聞こえる。静かだ。
「お前の父親は、それを燃やして何を叶えたかったんだろう？」
　カナメは、前触れもなく歩きだした。五色花の世話も放り出して、煙に吸い寄せられるかのように歩いて行く。
　今度は僕が戸惑う番だ。追いかけるべきか、すぐに戻ってくると待つべきか、悩んで、そして手に持った枝きり鋏を置きカナメを追いかけた。
「どこにいくの？」
　答えはきかずとも、わかった。
「あの場所、へ」
　遠くそびえたつ煙突が見える。太陽の光を受けても五色花のように輝きはしない、シンプルな煙突。カナメが避け続けたあの場所に、自ら向かおうとしている。
　青い草が揺れる。風が吹いている。早歩きの彼を追う。
　立ち並んだ家の前を行く。もうかつてのようにカナメを好奇の眼で見る人はいなくなった。無関心な他人を、僕らも無視し煙突を持つ焼却炉へと向かう。
　辿りついた煙突の下の焼却炉は昔の記憶よりも、煤けて小さく見えた。
「…………」
　カナメは無言で天高くそびえる建造物を睨みつけた。
「ここに来ればなにかわかるとでも思ったの？」
　もう、全て燃え尽きてしまったのに。消え去ってしまったのに。ここには何も残されてはいないはずなのに。
　焼却炉の中ではきっと花が燃えている。
「お前の父親はなにかを叶えようとした」
　暑い焼却炉の扉の前で、カナメの言葉も熱を帯びていた。
「花より美しい思い出を、神に渡して。代わりになにかを得ようとしていた」
　僕は思わずしてカナメを見た。まさかとは思いながらも小さな期待を抱いた。彼は無表情に扉を見つめている。
　そんなはずがないのだ。無くしたものが戻ってくるはずはないのだ。どんなに彼があがこうとも、彼の記憶は戻ってくるはずがない。それでも願いたいと思ってしまう。
天へと昇る煙。神はいるのか、いないのか。もしなにか願いがかなうというのならば、奇跡を起こせると言うのならば、今しかないと思う。戻ってくると言うのならば、僕は何だってさし出そう。
――たとえこの身でも。

はっとした。
父が、全てを失っても得たかったもの。それは、もしかして。

自殺ではない。これも、噂に聞いたこと。
父はたくさんの物を焼却炉に投げ込んだ。思い出の物を全て焼き払おうとした。膨大な対価を払ってまで、彼はなにかを得たかった。不器用な彼には、それしか方法がなかったのかもしれない。そして、とりわけ大きな物を投げ込む時に、足を滑らして――
飛び込んだ先は、焼却炉だった。彼の身体は燃え尽きてしまうかと思われた。奇跡が起こったとしても同じだった。父は死んだのだ。たとえ彼自身が生きていても、もう僕の父となれる存在はこの世にいない。
父は死んだのだ。何度言い聞かそうとも納得はいかなかった。生きて地を歩く、彼の姿はあるのに、その中身はもはや父ではない。父は煙になってしまった。煙になった父が、空っぽ彼の元へ僕を導いた。
本当に空っぽなのだろうか。五色花の記憶はあって、本当に僕ことを覚えていないのだろうか。
全て燃えてしまったから。

「気付いたことがある」
　不意にカナメは口を開いた。
「もしかしたらお前にとってはどうでもいい話かもしれないが、聴いてくれるか」
　僕は頷いた。カナメはポケットから、小さな折りたたんだ紙を取り出した。
「焼却炉の中で目覚めた時、目の前で燃えていた。慌てて火を消した。唯一の記憶の手がかり、捨てられなかった」
　筋張った手で、カナメがその紙を開くと、そこには彼の姿が描かれていた。随分と不格好だが、間違いなく彼の姿。しかし、その紙は途中で切れ去ってしまっている。
「燃えてしまったのだと思っていた。どうも不自然だった。もしやこれは燃えたのではなく、切り取られたんじゃないのか？」
　僕は、カナメを見た。年老いて、けれども優しい光を帯びたはしばみ色の瞳を見た。
「切り取った子供のことを、君ならわかるだろう？」
　悪い子だ、と言いながらもその口ぶりはこれ以上ない程に穏やかだった。
　僕は、言葉に詰まった。謝らなくてはいけない、言わなければいけないことはたくさんあるのに、咽が詰まって物が上手く言えない。ようやく絞り出した声は震えていた。
「父さん……」
　煙が目にしみて、涙がこぼれた。雲が消えた空は透き通るほど、青かった。
