白鐘の名を絶やさないために、将来的には結婚するのだろうとは思っていた。
そのくせ、恋愛なんて考えたこともなくて。
誰かを愛することがこんなに切なくて、誰かに愛されることがこんなに心地いいなんて知らなかった。

鮫川の河川敷をふたりで歩く。
先輩が当たり前のことみたいに僕の手をとった。思わず周りを見渡す。
「誰も見てないよ」
先輩は笑ってそう言った。
本当は手を繋げて嬉しいのに、周りの目が気になる。
変な目で見られるかもしれない、そんな気持ちがいつもどこかにある。
“大人の男”に憧れて、長いこと男のふりをしていた。稲羽に来るずっと前から。
今はもう“男”じゃないと周りに知れてしまっているけれど、僕はまだ学ランを着ている。
こっちの格好のほうが、今まで普通だったから。さすがに急には変えられない。

肩越しに振り返ると、長く伸びたふたつの影が仲良く手を繋いでいた。
先輩の影も僕の影も形ははっきりしない。ただ、手を繋いでいるのがわかるだけ。
きっと、死ぬほど恥ずかしいと思うけど、いつか思い切って“女”の格好をしてみようか。
そうすれば周りの目なんて気にならない。先輩と手を繋いでいても、恋人にしか見えない。
先輩はどんな顔をするだろう。そして何て言うだろう。
似合う、と言ってくれるだろうか？

先輩に出会って、僕は変わってしまった。
“女”であることが嬉しいと思う日が来るなんて、夢にも思わなかった。
“女”である自分をあれだけ否定し続けてきたのが嘘みたいに。
自称特別捜査隊の面々を見ても、みんなどこかはみだしている。
先輩はそういうみんなを受け止めてくれる。僕も含めて。本当に嬉しかった。
特別な存在になれたときは、もっともっと、言葉にできないくらい嬉しかった。
「どうした？」
気づかないうちに、先輩の横顔に見入っていたらしい。
「な、何でもないです」
僕はそう答えて、帽子を深く被り直した。さすがに見とれていましたなんて言えない。

繋いだ指先が、心臓みたいにドキドキしてる。
先輩は何も話さない。僕も何も話さない。
こういう沈黙がとても心地よくて、家に帰るのがもったいなくなってしまう。
「今度の日曜日、どこか行こうか」
先輩がぽつりと言った。世に言う“デート”だ。意識したら急に恥ずかしくなってきた。
「え、ええ、いいですね。…どこに行きましょうか？」
一生懸命平静を装ったつもりだったけど、少し言葉に詰まってしまった。
先輩に気づかれただろうか。
「それじゃ、映画でも観よう」
先輩が嬉しそうに笑った。つられて僕まで照れたような笑みが浮かんでしまった。

今度の日曜日、か。まだ時間はある。
薬師寺さんに、服のことを相談してみようかな…


（終）