---

ガチャリ...

「ただいまー！！」
壊れるかと思われるほど勢いよくドアを開け、大声をあげて弟の返事を待ちつつ重い青カバンをしへとょったままリビング向かい始めたとき、

「おかえりー！！」
いつもの弟の大声がかえってきた。だが親の返事はかえってこない。かえってくるはずもなかった。

僕のお父さんは考古学者をしていた。僕が５歳の時、そう、弟が生まれてまもないときに一通の手紙姿をくらました。
複雑な内容だからよく覚えていないがどこかの遺跡に調査をしに行くと書いてあったような気がする。そしてそのままお父さんは蒸発した。
弟は生で顔を見たことはないが写真という記録が壁に貼ってあるから顔を知らないわけではなかった。

お母さんは...１年前に大惨事が起こり、今は植物状態で病院にまだ入院している。

「遅かったね。どうしたの？」

「い、いやなんにもないよ。そうそう、今日の晩ご飯なに？」
一瞬ギクリとする。流石に今さっきあったことは言えなかった。するりと話をそらして回避する。

「今日のご飯はカレーだって。何週間ぶりだろうね。」
弟はまだ中辛が辛くて食べられないと言っているが、実は最近甘口と中辛のルゥがブレンドして出されている。
もちろん弟は知らない。自分でも知らないうちに成長していることがしみじみとわかる。

「へぇ、よかったな。じゃあちゃーちゃんがくるまでにちょっとテーブル片づけておいて。」
そう弟に伝え、よいしょっとずっしりと重いカバンを背負って２階にのぼってゆく。

ちゃーちゃんとは僕たちのお婆ちゃんのことだ。お母さんが入院してからずっと世話をしてもらっている。

ギシギシと少しだけ階段が悲鳴をあげる。暗闇のなか手探りで廊下の電気をつける。
廊下がギシキシと音を出しながら歩き、自分の部屋に入る。ドアを閉めようとしたときにふと『哲の部屋☆』と書かれたドアが目に映る。

あんなことさえしなければ...

１年前の惨事が一瞬だけフラッシュバックする。

いやいや、今はこの体に生まれかわってしまった。一旦忘れなければならない。

そう自分に言い聞かせいつもより大きな音を出しながらドアを閉めた。

「...今日なんかあったんかな？」
首を少しだけ傾けながらテーブルの上にあった保護者向けのプリントを片づけていた。

部屋―
最近パソコンが謎の故障を起こしてしまったのでまったく使っていなかったお年玉を崩して新しいＰＣを買った。
今はメールを確認することが新しい日課となっている。

「なんも来てないな...」
毎日のようにメールをくれる友達もいるが今日はなにも届いていなかった。
今日の授業で寝た分のノートを優しい誰かが送ってくれると微かに期待していた僕は落胆した。そもそもそんなに人に尽くしてくれる人は僕の周りにいないことぐらい知っているはずだった。

その直後下から
「できたよー！！」
と無邪気な弟の呼ぶ声が聞こえた。どうやら準備ができたらしい。

「あぁ、今いくよー！」
１年前のかくれんぼと同じように降りてゆく。ただ前と違うのは自分の歯車が狂っているということだった。


場所は変わり―

ここは警視庁の倉庫...いや天井からぶらさがっている横長の看板には『公安部公安第五課未詳事件特別対策係』と書いてあるからには仕事場なのは間違いない。周りからはもっぱら『未詳』と略されている。
倉庫特有のホコリ臭さや場に漂うヌルさからには仕事場についていた２人に倦怠感を感じさせる。

そこへ
「ただいまっす。」
とリフターで上がってくる女が１人。地味な猫背で、赤いキャリーバックを引きずり、左腕は真っ白の三角巾で吊り下げている。
未詳の捜査員の当麻紗綾(とうま　さや)だ。
このようなやつは世界広しといえど１人しかいないだろう。

「お前どこへ行っていたんだ？...」
２人の内、スポーツ刈りの方の男、瀬文焚流(せぶみ　たける)はそう言い、鋭く睨み付ける。

「餃子っでニンニク増し増しです。」
毎日のように食べていて飽きないのか、こいつはもはや餃子脳らしい...

「仕事中でなんで食ってるんだ。」
そうだ、そこだ。まず仕事場を抜け出すのがありえない。なにかを探しにいったのっではないのか。

「なんですか。餃子食っちゃいけないって言うんですか？罪ですか？仕事中に餃子食った罪ですか？」
いつもこんな感じだ。こうなるとなかなか止まらなくなるのが当麻だ。

「まぁまぁまぁ...それより当麻君、なにか見つかった？」
２人の仲裁に入る白髪頭のいかついおじいちゃん、いやここの係長の野々村光太郎(ののむら　こうたろう)は柿ピーをボリボリと食べながら聞く。
まずこの部署は頭のおかしいとしか思えない相談や、ハードクレーマーの無茶苦茶な苦情がたらい回しでくるのでそれをのらりくらりとかわすだけで捜査をする必要なんてあるのか。

「そだそだ、林さんも気になりますが...最近はニノマエが行動を始めたようです。」
いきなりふざけていた雰囲気が吹っ飛ぶ。瀬文はまだこのような転換に慣れていない。正直このような話についていったところで頭がおかしくなってしまいそうだ。
林さん(林実(はやし　みのる))とは最近ここに持ち込まれた変な事件の容疑者なのだが、人に憑依するspecを持っていて、警視庁内で全国の林実に憑依すると宣言した厄介な容疑者だ。
こんな事件がたくさんくるとなると辞表を出したくもなるものだ。

「そうか...まぁ、捜査お疲れ山ね。」
係長まで意味ありげな顔をする。この人たちは一体なにがあったのか。一瞬関わりたくないと思ってしまう。

「それではもうそろそろ帰ります。」
こんな空気のなかにいると肺もどうにかなりそうだった。

「それじゃ私も。」


「お前は今日調べたことをまとめろ。」
こいつは何故帰ろうとするのか。本当に公務員なのか疑わしくなる。

「いやだなぁ、夜食調達ですよ。」
こいつの胃袋はブラックホールなのか、はたまた...

「それじゃあ瀬文くん、お疲れ山。」

「お疲れ山でした。」
こんなへんな部署にいるから、変なあいさつがうつってしまった。


―

今日のカレーはちょっと辛めだったような気がした。
なにもすることがない。
しょうがない...しばらく勉強するか...
そう思いながら最初に手に取るのは勉強道具ではなく、音楽プレーヤーだった。
「ふぁぁあ...ヤバい、眠くなっちゃった...まぁいいや、勉強あとで。寝よ。」
だいたいこうなる。いつものパターンの悪い癖だ。これではいけないと自分自身でもわかっている。だがそんな簡単に治ったら癖ではないだろう。
横にベットがあるにも関わらず、机に突っ伏して寝てしまった。

〈まだ我は人を喰い足りないのだが...まぁよいか...〉

---