｢なんか秋みたいな涼しさですね｣ ある日の昼下がり。 彼女が隣にいる縁側。もう何年経つだろう。 今日の空は女心を模したような姿だった。朝は通り雨、昼は暴風。そして、今は台風一過 のような青空。 そして風鈴の鳴る音も、まるで今までの夏を惜しむかのように。 そんな中で彼女は風流を感じたのか、不意に立ち上がった。 ｢お茶、持ってきます？｣ 今差し入れは必要ない。この刻を精一杯、彼女と。もう彼女は一週間も持たないのを私は 知っていた。 12年前に職場のお茶くみをしていた女性型アンドロイド、それが彼女だった。 そして私は次の年に定年退職、彼女は余命幾ばくもない私に一人でついてきてくれた。 先月さも当然のようにメンテナンス部品も底をついた。 私が長く生きすぎたのが誤算だった。その後老体に鞭打ってメーカー側に出向いて問い合 わせたが、｢かなり古いので替えの部品は……｣と言われた。 最近は次世代型アンドロイドが市民権を得た、と聞いた。半年単位で新しい少女達が生ま れ、そして死んでいく。少女達の寿命は長くて8年とも。